Єврейський філософ Мартін Бубер: біографія, життя, творчість та цікаві факти. PSYLIB® М
* ЧАСТИНА ПЕРША *
Світ двоїстий для людини через двоїстість його співвіднесення з нею.
Співвіднесеність людини двояка через двоїстість основних слів, які вона може сказати.
Основні слова не окремі слова, але пари слів.
Одне основне слово – це поєднання Я-Ти.
Інше основне слово – це поєднання Я-Воно; причому, не змінюючи основного слова, на місце Воно може стати одне зі слів Він і Вона.
Таким чином, двояко також і Я людину.
Бо Я основного слова Я-Ти відмінний від Я основного слова Я-Воно.
Основні слова не висловлюють щось таке, що могло бути поза ними, але, будучи сказаними, вони вважають існування.
Основні слова походять від суті людини.
Коли говориться Ти, говориться і Я поєднання Я-Ти.
Коли говориться воно, говориться і я поєднання Я-воно.
Основне слово Я-Ти може бути сказане лише усією істотою.
Основне слово Я-воно ніколи не може бути сказане усією істотою.
Ні Я самого по собі, є тільки Я основне слово Я-Ти і Я основне слово Я-Воно.
Коли людина говорить Я, вона має на увазі одне з них. Я, яке він має на увазі, є присутнім, коли він говорить Я. І коли він говорить Ти або Воно, є Я одним з основних слів.
Бути Я і говорити Я суть одне. Сказати Я і сказати одне з основних слів є одне.
Той, хто говорить основне слово, входить до нього і перебуває у ньому.
Життя людської істоти не обмежене областю перехідних дієслів. Вона не зводиться лише до такої діяльності, яка має щось своїм об'єктом. Я щось сприймаю. Я щось відчуваю. Я щось уявляю. Я щось бажаю. Я щось відчуваю. Я щось думаю. Життя людської істоти не складається з одного тільки цього та подібного до цього.
Все це і подібне до цього становить царство Воно.
Царство Ти маєш іншу підставу.
Той, хто говорить Ти, не має ніякого Щось як об'єкта. Бо там, де є щось, є й інше щось; кожне Воно межує з іншими Воно; Воно існує лише через те, що межує з іншими. Але коли говориться Ти, немає нічого. Ти безмежно.
Той, хто говорить Ти, не має ніякого. Щось, він не має нічим. Але він полягає у відношенні.
Кажуть, що людина, набуваючи досвіду, пізнає світ. Що це означає? Людина рухається поверхнею речей і відчуває їх. Він здобуває з них знання про їхній готівковий стан, якийсь досвід. Він дізнається, які вони.
Але не тільки досвід дозволяє людині пізнати світ.
Бо, набуваючи досвіду, людина пізнає лише світ, що складається з Воно, і Воно, і знову Воно, з Він і Він, і Вона, і Вона, і знову Воно.
Набуваючи досвіду, я дізнаюся про щось.
Нічого не зміниться, якщо до "зовнішнього" досвіду додати "внутрішній", слідуючи невічному поділу, що корениться у прагненні роду людського позбавити таємницю смерті її гостроти. Внутрішні, як і зовнішні речі серед речей!
Набуваючи досвіду, я дізнаюся про щось.
І нічого не зміниться, якщо до "явного" досвіду додати "таємний" у тій самовпевненій мудрості, яка знає в речах їхнє приховане, що зберігається для посвячених, і майстерно орудує ключем. О таємничість без таємниці, накопичення відомостей! Воно, воно воно!
Набутий досвід не причетний до світу. Адже досвід "в ньому", а не між ним та світом.
Світ не причетний до досвіду. Він дає впізнавати себе, але його це ніяк не торкається, бо світ нічим не сприяє набуттю досвіду і з ним нічого не відбувається.
Світ як досвід належить до основного слова Я-Воно. Основне слово Я-Ти створює світ відносини.
Є три сфери, у яких будується світ відносини.
Перша: життя із природою. Тут ставлення коливається у темряві, не досягаючи рівня мови. Творіння рухаються перед нами, але не можуть підійти, і наше Ти, звернене до них, застигає на порозі мови.
Друге: життя з людьми. Тут ставлення відкрите і воно оформлене у мові. Ми можемо давати та приймати Ти.
Третє: життя із духовними сутностями. Тут ставлення оповите хмарою, але відкриває себе, воно не володіє мовою, проте породжує її. Ми не чуємо Ти і все ж таки відчуваємо, що нас гукнули, ми відповідаємо створюючи, думаючи, діючи; усією своєю істотою ми говоримо основне слово, не вміючи говорити вустами.
Як же наважилися ми включити у світ основного слова те, що лежить за межами мови?
У кожній сфері, крізь усе, що стає, що нині і тут постає перед нами, наш погляд ловить край Вічного Ти, у кожному наш слух ловить його віяння, у кожному Ти ми звертаємося до Вічного Ти, у кожній сфері відповідним чином.
Я дивлюсь на дерево.
Я можу сприйняти його як зоровий образ: непохитна колона, що відображає натиск світла, або рясні бризки зеленого на тлі лагідного сріблястого блакиту.
Я можу відчути його як рух: струмінь соків по судинах, що оточують серцевину, що ніжно утримує і проводжає нетерплячий біг життєвих струмів, коріння, що вбирає вологу; дихання листя; нескінченне сполучення з землею і повітрям - і потаємне його зростання.
Я можу віднести його до певного виду дерев і розглядати як екземпляр цього виду, виходячи з його будови та способу життя.
Я можу так перестаратися в уявному відволіканні від його неповторності і від бездоганності його форми, що побачу в ньому лише вираз закономірностей - законів, внаслідок яких постійна протидія сил незмінно врівноважується, або законів, в силу яких зв'язок елементів, що входять до його складу, то виникає, то знову розпадається.
Я можу зробити його безсмертним, позбавивши життя, якщо представлю його у вигляді числа та стану розглядати його як чисте чисельне співвідношення.
При цьому дерево залишається для мене об'єктом, йому визначено місце в просторі і відпущено термін життя, воно належить до цього виду дерев і має характерні ознаки.
Однак з волі і милості може статися так, що коли я дивлюся на дерево, мене захоплює ставлення з ним, і відтепер це дерево більше вже не Воно. Сила винятковості заволоділа мною.
При цьому. Яким би не було моє видіння дерева, мені нема потреби зрікатися нього. Ні від чого не повинен я відвертати свій погляд заради того, щоб побачити, і нічого з того, що я знаю про нього, я не повинен забувати. Швидше за все: зоровий образ і рух, вид і екземпляр, закон і число присутні тут у нероздільній єдності.
Вся сукупність того, що належить дереву, як такому, - його форма та функціонування, його забарвлення та хімічний склад, його спілкування з елементами та його спілкування з планетами - все є тут у єдності цілого.
Дерево - це не враження, не гра моїх уявлень, не те, що визначає мій стан, але воно належить мені тілесно і має відношення до мене, так само як і я до нього - тільки іншим чином. Не намагайся ж вихолостити сенс відносини: ставлення є взаємність.
Так що ж, дерево має свідомість, подібну до нашого? Досвід нічого не каже мені про це. Але чи не намірилися ви знову, - зауваживши, що успіх забезпечений, - розкласти нерозкладне? Мені зустрічається не душа дерева і не дріада, а саме дерево.
Якщо я постаю людині як своїй Ти і говорю їй основне слово Я-Ти. він не річ серед речей і не складається із речей.
Ця людина не Він чи Вона. він не обмежений іншими Він і Вона: він не є певною точкою в просторово-часовій мережі світу. він не є чимось готівкою, що пізнається на досвіді і опис, слабо пов'язаний пучок пойменованих властивостей. Але він є Ти, що не має сусідства і сполучних ланок, і він заповнює весь піднебесний простір. Це не означає, що, крім нього, нічого іншого не існує: але решта живе в його світлі.
Співвіднесеність людини двояка через двоїстість основних слів, які вона може сказати.
Основні слова не окремі слова, але пари слів.
Одне основне слово - це поєднання Я-Ти.
Інше основне слово - це поєднання Я-Воно; причому, не змінюючи основного слова, на місце Воно може стати одне зі слів Він і Вона.
Таким чином, двояко також і Я людину.
Бо Я основного слова Я-Ти відмінний від Я основного слова Я-Воно.
* * *
Основні слова не висловлюють щось таке, що могло бути поза ними, але, будучи сказаними, вони вважають існування.
Основні слова походять від суті людини.
Коли говориться Ти, говориться і Я поєднання Я-Ти.
Коли говориться воно, говориться і я поєднання Я-воно.
Основне слово Я-Ти може бути сказане лише усією істотою.
Основне слово Я-воно ніколи не може бути сказане усією істотою.
* * *
Ні Я самого по собі, є тільки Я основне слово Я-Ти і Я основне слово Я-Воно.
Коли людина говорить Я, вона має на увазі одне з них. Я, яке він має на увазі, є присутнім, коли він говорить Я. І коли він говорить Ти або Воно, є Я одним з основних слів.
Бути Я і говорити Я суть одне. Сказати Я і сказати одне з основних слів є одне.
Той, хто говорить основне слово, входить до нього і перебуває у ньому.
* * *
Життя людської істоти не обмежене областю перехідних дієслів. Вона не зводиться лише до такої діяльності, яка має щось своїм об'єктом. Я щось сприймаю. Я щось відчуваю. Я щось уявляю. Я щось бажаю. Я щось відчуваю. Я щось думаю. Життя людської істоти не складається з одного тільки цього та подібного до цього.
Все це і подібне до цього становить царство Воно.
Царство Ти маєш іншу підставу.
* * *
Той, хто говорить Ти, не має ніякого Щось як об'єкта. Бо там, де є щось, є й інше щось; кожне Воно межує з іншими Воно; Воно існує лише через те, що межує з іншими. Але коли говориться Ти, немає нічого. Ти безмежно.
Той, хто говорить Ти, не має ніякого Щось, він не має нічим. Але він полягає у відношенні.
* * *
Кажуть, що людина, набуваючи досвіду, пізнає світ. Що це означає? Людина рухається поверхнею речей і відчуває їх. Він здобуває з них знання про їхній готівковий стан, якийсь досвід. Він дізнається, які вони.
Але не тільки досвід дозволяє людині пізнати світ.
Бо, набуваючи досвіду, людина пізнає лише світ, що складається з Воно, і Воно, і знову Воно, з Він і Він, і Вона, і Вона, і знову Воно.
Набуваючи досвіду, я дізнаюся про щось.
Нічого не зміниться, якщо до "зовнішнього" досвіду додати "внутрішній", слідуючи невічному поділу, що корениться у прагненні роду людського позбавити таємницю смерті її гостроти. Внутрішні, як і зовнішні речі серед речей!
Набуваючи досвіду, я дізнаюся про щось.
І нічого не зміниться, якщо до "явного" досвіду додати "таємний" у тій самовпевненій мудрості, яка знає в речах їхнє приховане, що зберігається для посвячених, і майстерно орудує ключем. О таємничість без таємниці, накопичення відомостей! Воно, воно воно!
* * *
Набутий досвід не причетний до світу. Адже досвід "в ньому", а не між ним та світом.
Світ не причетний до досвіду. Він дає впізнавати себе, але його це ніяк не торкається, бо світ нічим не сприяє набуттю досвіду і з ним нічого не відбувається.
* * *
Світ як досвід належить до основного слова Я-Воно. Основне слово Я-Ти створює світ відносини.
* * *
Є три сфери, у яких будується світ відносини.
Перша: життя із природою. Тут ставлення коливається у темряві, не досягаючи рівня мови. Творіння рухаються перед нами, але не можуть підійти, і наше Ти, звернене до них, застигає на порозі мови.
Друге: життя з людьми. Тут ставлення відкрите і воно оформлене у мові. Ми можемо давати та приймати Ти.
Третє: життя із духовними сутностями. Тут ставлення оповите хмарою, але відкриває себе, воно не володіє мовою, проте породжує її. Ми не чуємо Ти і все ж таки відчуваємо, що нас гукнули, ми відповідаємо створюючи, думаючи, діючи; усією своєю істотою ми говоримо основне слово, не вміючи говорити вустами.
Як же наважилися ми включити у світ основного слова те, що лежить за межами мови?
У кожній сфері, крізь усе, що стає, що нині і тут постає перед нами, наш погляд ловить край Вічного Ти, у кожному наш слух ловить його віяння, у кожному Ти ми звертаємося до Вічного Ти, у кожній сфері відповідним чином.
* * *
Я дивлюсь на дерево.
Я можу сприйняти його як зоровий образ: непохитна колона, що відображає натиск світла, або рясні бризки зеленого на тлі лагідного сріблястого блакиту.
Я можу відчути його як рух: струмінь соків по судинах, що оточують серцевину, що ніжно утримує і проводжає нетерплячий біг життєвих струмів, коріння, що вбирає вологу; дихання листя; нескінченне сполучення з землею і повітрям і потаємне його зростання.
Я можу віднести його до певного виду дерев і розглядати як екземпляр цього виду, виходячи з його будови та способу життя.
Я можу так перестаратися в уявному відволіканні від його неповторності і від бездоганності його форми, що побачу в ньому лише вираз закономірностей законів, внаслідок яких постійна протидія сил незмінно врівноважується, або ж законів, в силу яких зв'язок елементів, що входять до його складу, то виникає, то знову розпадається.
Я можу зробити його безсмертним, позбавивши життя, якщо представлю його у вигляді числа та стану розглядати його як чисте чисельне співвідношення.
При цьому дерево залишається для мене об'єктом, йому визначено місце в просторі і відпущено термін життя, воно належить до цього виду дерев і має характерні ознаки.
Однак з волі і милості може статися так, що коли я дивлюся на дерево, мене захоплює ставлення з ним, і відтепер це дерево більше вже не Воно. Сила винятковості заволоділа мною.
При цьому. Яким би не було моє видіння дерева, мені нема потреби зрікатися нього. Ні від чого не повинен я відвертати свій погляд заради того, щоб побачити, і нічого з того, що я знаю про нього, я не повинен забувати. Швидше за все: зоровий образ і рух, вид і екземпляр, закон і число є тут у нероздільній єдності.
Вся сукупність того, що належить дереву, як такому, його форма і функціонування, його забарвлення і хімічний склад, його спілкування з елементами і його спілкування з планетами все присутні тут у єдності цілого.
Дерево - це не враження, не гра моїх уявлень, не те, що визначає мій стан, але воно належить мені тілесно і має відношення до мене, так само як і я до нього тільки іншим чином. Не намагайся ж вихолостити сенс відносини: ставлення є взаємність.
Так що ж, дерево має свідомість, подібну до нашого? Досвід нічого не каже мені про це. Але чи не намірилися ви знову, ¦ уявивши, що успіх забезпечений, розкласти нерозкладне? Мені зустрічається не душа дерева і не дріада, а саме дерево.
* * *
Якщо я постаю людині як своєму Ти і говорю йому основне слово Я-Ти, він не річ серед речей і не складається з речей.
Ця людина не Він чи Вона. він не обмежений іншими Він і Вона: він не є певною точкою в просторово-часовій мережі світу. він не є чимось готівкою, пізнаваною на досвіді і описом, що піддається, слабо пов'язаний пучок пойменованих властивостей. Але він є Ти, що не має сусідства і сполучних ланок, і він заповнює весь піднебесний простір. Це не означає, що, крім нього, нічого іншого не існує: але решта живе в його світлі.
Мелодія не складається зі звуків, вірш зі слів, а статуя з форм і ліній їх доведеться розкласти і розчленувати, щоб з єдності вийшло безліч; так само і з людиною. якому я говорю Ти. Я можу відокремити від нього тон його волосся, або тон його голосу, або тон його доброти, я мушу знову і знову робити це; але він уже не Ти більше.
Не молитва у часі, але час у молитві, не жертва у просторі, а простір у жертві, а той, хто перекручує ставлення, усуває цю дійсність; так і людина, якій я говорю Ти, не зустрічається мені в якомусь Де і Коли. Я можу помістити його туди, я мушу знову і знову робити це, але це буде вже якийсь Він чи якась Вона, Воно, але більше не моє Ти.
Поки наді мною простягається небо Ти, вітри причинності упокорюються біля ніг моїх, і вихор року стихає.
Я не набуваю жодного об'єктивного досвіду про людину, якій говорю Ти. Але я зістою у відношенні з ним, у священному основному слові. Лише виходячи з нього, я знову набуваю досвіду. Досвід є віддалення Ти.
Ставлення може існувати, навіть якщо людина, якій я говорю Ти, залучена до свого досвіду і не чує мене. Бо Ти більший, аніж досвід Воно. Ти відкриваєш більше, йому дається більше, ніж може зазнати Воно. Нічого не справжнього не проникне сюди: тут колиска Дійсного Життя.
* * *
Ось вічне джерело мистецтва: образ, який став людині хоче стати через нього твором. Цей образ не породження душі його, але те, що з'явилося перед ним, підступило до нього і стягує його творчої сили. Тут усе залежить від сутнісного діяння людини: якщо він здійснить його, якщо висловить всією своєю істотою основне слово образу, що з'явився, то виллється потік творення, виникне твір.
Це діяння містить у собі жертву та ризик. Жертва: нескінченна можливість принесена на вівтар образу. Все, що мить назад, граючи, перетинало перспективу, потрібно викорінити, щоб нічого з цього не проникло у твір; так велить винятковість майбутнього. Ризик: основне слово може бути висловлене лише усією істотою; хто цілком віддається цьому, той не сміє нічого приховати від себе: твір «на відміну від дерева і людини» не допустить, щоб я шукав спокою в світі. мене.
Подібний мені образ не відкриється мені в об'єктивному досвіді, і я не можу описати його, я можу лише ввести його в дійсність. І все-таки він бачиться мені в сяйві променів майбутнього ясніше всієї очевидності звіданого світу. Не як річ серед "внутрішніх" речей, не як якесь відображення, створене моїм "уявою", але як Справжнє. Образ, будучи випробуваним на предмет нею наявності як об'єкт, "відсутня", але що зрівняється з ним за силою його присутності в теперішньому? Відношення, в якому я зістою з ним. є дійсне ставлення: він впливає мене, як і я нею.
Творіння є твір. винахід є здобуття. Створення форми є її розкриття: вводячи насправді. я розкриваю. Я перекладаю образ у світ Воно. Завершений твір є річ серед речей, як сума властивостей, він є об'єктивним досвідом і піддається опису. Але тому. хто споглядає, сприймаючи і зачинаючи, воно знову і знову може бути тілесно.
* * *
Який досвід людина отримує від Ти?
¦ Ніякого. Бо Ти не розкривається у досвіді.
Що ж тоді людина дізнається про Ти?
| Тільки все. Бо він більше не дізнається про нього нічого окремо.
* * *
Ти зустрічає мене з милості, його не знайти в пошуку. Але те, що я говорю йому основне слово, є діяння моєї істоти, моє сутнісне діяння.
Ти зустрічаєш мене. Але це я вступаю у безпосереднє відношення з ним. Таким чином, ставлення - це і вибирати і бути обраним, страждання та дія. Яка ж дія істоти в її цілісності, будучи припиненням усіх часткових дій і, отже, всіх, заснованих лише на їхній обмеженості, відчуттів дій, має уподібнитися стражданню?
Основне слово Я-Ти може бути сказане лише усією істотою. Зосередження і сплавлення в цілісну істоту не може здійснитися ні через мене, ні без мене: я стаю Я, співвідносячи себе з Ти; стаючи Я, я говорю Ти.
Будь-яке дійсне життя є зустріч.
* * *
Ставлення до Ти нічим не опосередковане. Між Я і Ти немає нічого абстрактного, ніякого попереднього знання та ніякої фантазії; сама пам'ять перетворюється, прагнучи окремо в цілісність. Між Я і Ти немає жодної мети, ніякого бажання, ніякого упередження; сама пристрасть перетворюється, прямуючи з мрії в дійсність. Будь-який засіб є перешкодою. Лише там, де всі кошти скасовано, відбувається зустріч.
Перед безпосередністю відношення все опосредующее втрачає значимість. Може, моє Ти вже стало Воно для інших Я ("об'єкт загального досвіду") або тільки може ним стати внаслідок того, що моє сутнісне діяння вичерпало себе і втратило силу, все це теж не має значення. Бо справжня межа, зрозуміло хитка і невизначена, не проходить ні між досвідом і не-досвідом, ні між цим і не-даним, ні між світом буття і світом цінностей, але вона перетинає всі області між Ти і Воно: між справжнім як присутністю і події об'єкта.
* * *
Справжнє не те, що подібно до точки, і позначає лише подумки фіксований момент завершення "минувшого" часу, видимість зупиненої течії, але дійсне і наповнене сьогодення є лише остільки, оскільки є дійсність перебігу сьогодення, зустріч і відношення. Сьогодення виникає тільки через присутність Ти, що триває.
Я основне слово Я-Воно, тобто. Я, якому не належить тілесно Ти, але, оточене безліччю "змістів", має лише минуле і не має сьогодення. Іншими словами: тією мірою, якою людина задовольняється речами, які вона дізнається з досвіду та використовує, вона живе в минулому і її мить не сповнена присутністю. Він не має нічого, крім об'єктів; вони ж перебувають у минулому.
Сьогодення не скороминуще і не минуще, воно перед нами, що чекає і зберігає себе в тривалості. Об'єкт - це не тривалість, але зупинка, припинення, відірваність, самозаціпеніння, відокремленість, відсутність відношення, відсутність присутності.
Пред-стояние духовних сутностей проживає у теперішньому, об'єкт об'єктів належить минулому.
* * *
Ця вкорінена на підставі сущого двоїстість не долається і зверненням до "світу ідей" як до якогось третього, що стоїть над протиставленням. Бо я говорю не про що інше, як про справжню людину, про тебе і про мене, про наше життя і про наш світ, не про Я самого по собі і не про буття самому по собі. Але для справжньої людини справжня межа перетинає світ ідей.
Зрозуміло, той, хто живе у світі речей і задовольняється їх використанням і набуттям досвіду, споруджує собі за допомогою ідей прибудову або надбудову, де знаходить притулок і заспокоєння перед порожнечею недійсності. Свою буденну сукню - форму пересічної повсякденності - він залишає на порозі, одягається в лляний одяг і насолоджує себе спогляданням спочатку сущого або має бути, якому життя його ніяк не причетне. Не менш приємно і проповідувати ті істини, які відкрилися йому у спогляданні.
Але Воно-людство, уявне, постулюване і пропаговане, не має нічого спільного з втіленим у життєвій дійсності людством, якому людина говорить справжнє Ти.
Найблагородніший задум є фетиш, найпіднесеніший спосіб думок порочний, якщо він заснований на звеличенні уявного. Ідеї не витають над нами і не мешкають у нас у голові; вони серед нас, вони підступають до нас. Гідний жалості той, хто залишає невимовним головне слово, але зневажений той, хто, звертаючись до ідей, замість основного слова називає якесь поняття чи пароль, ніби це їхнє ім'я!
* * *
Те, що безпосереднє відношення включає вплив на майбутнє, очевидно в одному з трьох прикладів: сутнісне діяння мистецтва визначає процес, в якому образ стає твором. По-справжньому відбувається завдяки зустрічі, через яку воно входить у світ речей, щоб нескінченно діяти, нескінченно ставати Воно, але також нескінченно ставати знову Ти, надихаючи і спалахуючи. Майбутнє "втілюється": плоть його виходить з потоку справжнього, не обмеженого простором і часом, на берег.
Не настільки очевидне значення впливу на Ти-людину. Сутнісний акт, що встановлює тут безпосередність, зазвичай розуміється чуттєво і тим самим хибно. Почуття супроводжують метафізичний та метапсихічний факт кохання, але вони не становлять його. І почуття ці можуть бути різними. Почуття Ісуса до одержимого відрізняється від його почуття до улюбленого учня, але любов одна. Почуття "мають", кохання ж приходить. Почуття мешкають у людині, людина ж мешкає у своїй любові. Це не метафора, а дійсність: любов не притаманна Я таким чином, щоб Ти було лише її "змістом", її об'єктом; вона між Я та Ти. Той, хто не знає цього всім своєю істотою, не знає любові, хоч і може пов'язувати з нею ті почуття, якими він насолоджується, які переживає, відчуває, висловлює. Любов є вплив, що охоплює весь світ. Для того, хто перебуває в коханні та споглядає в ньому, люди звільняються від залучення до метушні повсякденного. Добрі і злі, мудрі й дурні, прекрасні й потворні, всі вони стають для нього Ти дозволеними від уз. такими, що вийшли, унікальними і щодо нього сущими. Чудовим чином знову і знову відроджується винятковість і він може впливати, допомагати, зцілювати, виховувати, піднімати, позбавляти. Любов є відповідальність Я за Ти: у ній присутнє те, чого не може бути в жодному почутті, ¦ рівність усіх, хто любить. від найменшого до найбільшого і від того, хто врятувався і перебуває у блаженному спокої, і чиє життя укладено цілком у житті коханої людини, до того, хто весь свій вік прибитий до хреста світу. хто наважився на неймовірне: кохання цих людей.
Нехай же залишиться в таємниці значення впливу в третьому прикладі, що показує тварюку та її споглядання. Вір у просту магію життя, у служіння у всесвіті, і ти усвідомиш собі, що означає це наполегливе очікування, цей шукаючий погляд, "витягнута шия" тварюки. Будь-яке слово про це було б хибним, але поглянь: навколо тебе живі істоти, до якого б з них ти не наблизився, ти наближаєшся до сущого.
* * *
Ставлення є взаємністю. Моє Ти впливає на мене, як і я на нього впливаю. Наші учні навчають нас, наші творіння створюють нас. "Злий" перетворюється на несе одкровення. коли його стосується священне головне слово. Як нас виховують діти, як виховують тварини! Ми живемо в потоці всеохоплюючої взаємності, не досліджені до нього залучені.
* * *
Ти говориш про кохання, немов це єдине ставлення між людьми; але, справедливо, чи маєш ти право брати її хоча б як приклад, адже є й ненависть?
¦ До тих пір, поки любов "сліпа" і не бачить істоти в його цілісності, вона ще воістину не підпорядкована основному слову відносини. Ненависть за своєю природою сліпа; ненавидіти можна лише частину істоти. Той. хто бачить істоту у його цілісності і змушений відкинути його, не там, де панує ненависть, а там, де можливість говорити Ти залежить від людської обмеженості. Буває, що людина не може майбутній людській істоті сказати основне слово, що завжди включає підтвердження сутності того, до кого воно звернене, і він повинен відкинути або самого себе, або іншою; це перешкода, у якої входження-в-відношення пізнає свою відносність, що усувається лише разом з цією перепоною.
І все ж той, хто ненавидить безпосередньо, ближче до відношення, ніж той, хто без любові та без ненависті.
* * *
Але в тому і полягає піднесений смуток нашої долі, що кожне Ти в нашому світі має ставати Воно. Таким винятковим була присутність Ти у безпосередньому відношенні: однак, якщо відношення вичерпало себе або стало пронизаним засобом, Ти стає об'єктом серед об'єктів, нехай найблагороднішим, але одним з них, визначеним у межі та мірі. Творчість - це в одному сенсі втілення в дійсність, в іншому - позбавлення дійсності. Справжнє споглядання недовговічне: сутність природи, яка щойно відкривалася в таємниці взаємодії. тепер знову піддається опису, розчленовування, класифікації. Тепер це точка перетину різноманітних законів. І саме кохання не може утриматися в безпосередньому відношенні; вона продовжує існувати, але у чергуванні актуальності та латентності. Людина, яка щойно була унікальною і не зведеною до окремих властивостей, яка не була якоюсь даністю, а тільки була присутня, не відкривалася об'єктивному досвіду, але була доступна дотику, ця людина тепер знову Він або Вона, сума властивостей, кількість, укладена у форму . І я знову можу відокремити від нього тон його волосся, його промови, його доброти; але доки я можу це зробити, він уже не моє Ти і ще не став ним.
У світі кожне Ти відповідно до своєї сутності приречене стати річчю чи знову і знову відходити у речовину. На мові об'єктів це звучало б так: кожна річ у світі може або до, або після свого уречевлення бути якомусь Я як його Ти. Але ця мова охоплює лише край дійсного життя.
Воно лялечка, Ти метелик. Але це не завжди послідовно змінюють один одного стану, навпаки, часто це складний і заплутаний процес, глибоко занурений у двоїстість.
* * *
На початку є ставлення.
Розглянемо мову "дикунів", тобто тих народів, чий світ залишився бідним на об'єкти і чиє життя будується в тісному колі дій, насичених присутністю сьогодення. Ядра цієї мови - слова-пропозиції, початкові дограматичні освіти, з розщеплення яких виникає все різноманіття різних видів слів, - найчастіше позначають цілісність відносини. Ми говоримо: "дуже далеко"; зулус натомість вимовить слово-пропозицію, яке означає таке: "Там, де хтось кричить: "Мамо, я заблукав". А житель Вогненної Землі заткне нас за пояс з усією нашою аналітичною премудрістю, вживши семискладне слово, точний зміст якого такий: "Дивляться один на одного, і кожен чекає, що інший викличеться зробити те, чого обидва хочуть, але не можуть зробити". іменників та займенників Тут мають значення не ці продукти розкладання та роздуми, але справжня споконвічна єдність, що проживає відношення.
При зустрічі ми вітаємо людину, бажаючи їй здоров'я, або запевняючи її в нашій відданості, або ж доручаючи її Богові. Але наскільки позбавлені безпосередності ці стершіся формули (хто нині відчуває в вигуку "Хайль!" його початковий сенс наділення владою!) в порівнянні з вічно юним і настільки тілесним привітанням-відношенням окупантів: "Я бачу тебе!" або з його американським варіантом, кумедним і водночас по-своєму вишуканим: "Чуєш мене!"
Можна припустити, що відносини та поняття, а також уявлення про осіб та предмети виділилися з уявлень про відносини як про процеси та стани. Стихійні, хвилюючі розум враження і подразники "природної людини" беруть початок у процесах-відносинах, у переживанні майбутнього і в станах-стосунках, у житті з цим майбутнім. Місяць, яку він щоночі бачить на небі, взагалі не займає його думки, поки одного разу, уві сні чи наяву, вона не постане перед ним тілесно, поки вона не наблизиться до нього, зачаровуючи його своїм невірним мерехтливим ликом і накликаючи на нього зло або благо дотиками своїх променів. У його пам'яті зберігається не зорове враження про блукаючий по небу світиться диск і не уявлення про демонічної сутності, яка якось пов'язана з цим небесним тілом, але перш за все моторний, пронизливий все тіло образ-стимул місячного впливу, і лише потім, на цій основі, поступово від неї віддаляючись, оформляється особистісний образ місяця, що надає вплив: тільки тепер спогад про щоночі відчувається і ще не усвідомленому починає набувати все більш яскравих і хвилюючих рис, поки нарешті вже досить запалена уява не переплавить спогад у чуттєве уявлення про винуватця і носії впливу, і тоді його можна як об'єкт. Так Ти, спочатку недоступне жодному об'єктивному досвіду, але вистраждане всім тілом, усією істотою людини, перетворюється на Він або Вона.
Те, що початок будь-якого сутнісного явища носить характер відносини, що зберігає свою дійсність протягом тривалого часу, дозволяє нам ясніше зрозуміти той духовний елемент "примітивного" життя, який сучасні дослідники, що приділяють йому багато уваги, обговорюють і все ж не можуть осягнути до кінця . Ми говоримо про ту таємничу могутність, уявлення про яку у тому чи іншому вигляді міститься у віруваннях чи початках науки (те й інше тут ще становить одне ціле) багатьох "примітивних" народів; ми говоримо про Мана або Оренда, від якої веде шлях до брахмана в первісному значенні цього поняття, а також до дюнамісу і харіс "магічних папірусів" та апостольських послань. Цю могутність описували як надчуттєву та надприродну силу, виходячи з категорій нашого мислення, чужих світовідчуттю "дикуна". Межі його світу визначені проживанням таких ситуацій, у яких присутній тілесно; наприклад, до них "природно" належать візити померлих. Приймати ж непочуттєве за існуюче має здатися йому безглуздістю. Явище, яким він приписує " містичну силу " , є елементарні процеси-відносини. тобто взагалі всі події, про які він замислюється, оскільки вони впливають на нього так, що він сприймає цей вплив всім тілом, і оскільки в його пам'яті залишається слід цього впливу образ-стимул. Такою силою володіють не тільки місяць і небіжчик, які щоночно несуть йому муки чи насолоди, але також і сонце, його опалювальне, і звір з його загрозливим виттям, і вождь, чий погляд примушує його до покори, і шаман, чиї співи пробуджує в ньому силу, необхідну полювання. Мана є те, що впливає, то. що перетворює лик місяця на небі в хвилюючу кров Ти. І слід цієї таємничої сили залишається в пам'яті, коли з образу-стимулу виділяється предметний образ, хоча сама вона проявляється лише у винуватці та носії дії; з її допомогою людина, яка нею володіє (наприклад, у вигляді каменю з чудовими властивостями), може сама надавати таку ж дію. У "дикуна" магічна "картина світу", але не тому, що її центральним моментом є здатність людини до чарівництва, але з тієї причини, що остання являє собою лише особливий різновид тієї загальної магічної силияка є джерелом будь-якого сутнісного впливу. У цій "картині світу" причинність не створює безперервну ланцюг подій, швидше за її можна уявити як постійно виникають спалахи сили, що впливає на себе, як вулканічну діяльність, без будь-якої послідовності і взаємозв'язку. Мана - це примітивна абстракція, ймовірно, навіть більш примітивна, ніж число, але не більш надприродна. Здатність до відтворення у пам'яті подій і станів, удосконалюючись, вибудовує послідовність найзначніших подій-відносин, стихійних потрясінь. Те, що представляє найбільше значеннядля інстинкту самозбереження, і те, що найбільш привабливо для пізнавального інстинкту, виступає на передній план і набуває самостійності. Незначне, незагальне, мінливе Ти окремих переживань відступає назад, залишається у пам'яті ізольованим від усього іншого. поступово об'єктивується і помалу об'єднується в групи та види. І третім тут постає жахливий у своїй відокремленості, часом навіть більш примарний, ніж місяць або мрець, але невблаганно виявляється інший, "незмінний" партнер "Я".
Свідомість Я так само слабко пов'язане з інстинктом "само"-збереження, якому спочатку належить чільне становище, як і з тими цілями, яким служать інші інстинкти: продовжити себе хоче не Я, а тіло. яке ще не знає ні про яке Я; не Я, але тіло хоче створювати речі, інструменти, іграшки, тіло прагне бути "виробляючим". У пізнавальної діяльності"дикуна" не знайти ніякого cognosco ergo sum* (пізнаю, отже, існую | прямуючи. пров.) навіть у такій ще наївній формі, навіть у такій ще незрілій концепції суб'єкта, що пізнає. Я стихійно виступає з розщеплення найперших переживань, насичених життєвою силою найперших слів Я, що впливає на Ти і Ти, що впливає на Я, після субстантивації і гіпостазування дієприкметника.
* * *
Головна різниця між двома основними словами в історії духу "примітивних" народів виявляється в тому, що вже в найпершому події-відношенні, основне слово Я-Ти походить від людини як би природним чином, ще не оформившись, тобто ще до того, як він усвідомив себе як Я, тоді як основне слово Я-Воно може бути сказане тільки завдяки цій свідомості, тільки через відокремлення Я.
Перше основне слово роз'єднується на Я і Ти, але воно не виникло з їхнього з'єднання, воно старше за Я; друге основне слово виникло зі з'єднання Я і Воно, воно молодше за Я.
Подія-ставлення, в якому бере участь "дикун", включає в себе я в силу його винятковості. Оскільки в цій події-відношенні відповідно до її сутності беруть участь у повноті їх актуальності лише два партнери, людина і її майбутнє, оскільки світ у цій події-відношенні стає двоїстою системою, людина вже відчуває в ній той космічний пафос Я, хоча саме це Я ще недоступне його розумінню.
Але Я ще не включено в природну даність, яка перейде в основне слово Я-Воно, на набуття досвіду, яким поглинено Я, замкнене на самому собі. Ця природна даність є відокремленістю людського тіла як носія відчуттів від навколишнього світу. Тіло вчиться розпізнавати та відрізняти себе в цій своїй особливості, але його саморозпізнавання залишається в межах чистого зіставлення і тому не може засвоїти прихованого характеру Я у його власній якості.
Але коли Я вийшла з відношення і почала існувати у своїй відокремленості, воно, дивним чином розріджуючись і набуваючи суто функціонального характеру, занурюється в природну даність відокремленості тіла від навколишнього світу і пробуджує в ній Я в його власній якості. Тільки тепер може здійснитися свідомий акт Я, перша форма основного слова Я-Воно, досвіду, яким поглинено Я, замкнене на самому собі: виділилося Я оголошує себе носієм відчуттів, а навколишній світ їх об'єктом.
Зрозуміло, цей процес здійснюється не в "теоретико-пізнавальної" формі, але в тій, що відповідає "примітивному" світовідчуттю; однак фраза "Я бачу дерево" сказана так, що вона передає не відношення між Я-людиною і Ти-деревом, але встановлює факт сприйняття дерева-об'єкта свідомістю людини і фраза ця вже встановила "межу між суб'єктом і об'єктом; основне слово Я- Воно слово поділу сказано.
* * *
Але тоді той піднесений смуток нашої долі був із нами вже на самому початку історії людського роду?
Це так остільки, оскільки свідоме життя стало нашим надбанням на самому початку нашої історії. Але свідоме життя людини лише повторює буття світового цілого як людське становлення. Дух є в часі як породження, навіть як побічний продукт природи, і, однак, саме в ньому вона перебуває.
Протилежність основних слів має багато найменувань у світах та епохах; але у своїй безіменній істині вона внутрішньо притаманна Творінню.
* * *
Отже, ти віриш, що первісні часи були раєм для людства?
¦ Нехай вони були пеклом, бо, поза всяким сумнівом, та епоха, до якої здатна дійти моя думка, слідуючи шляхів історії, сповнена люті і страху, мук і жорстокості, але сказати про неї, що вона була позбавлена дійсності, цього сказати про неї не можна.
Ті зустрічі, які випало пережити первісній людині, аж ніяк не несли із собою невинних радостей взаємного розташування; але вже краще насильство над реальною живою істотою, ніж примарне піклування про безликі порядкові числівники! Від одного веде шлях до Бога, від іншого веде в Ніщо.
* * *
Життя "дикуна", навіть за умови, що воно повністю розкриється нашому розумінню, може служити нам лише подобою життя дійсного первісної людини. Тому вивчення його життя дозволить нам кинути лише побіжний погляд те що, як у часі здійснювався взаємозв'язок між двома основними словами. Куди вичерпнішу відповідь ми отримаємо від дитини.
Тут нам з усією очевидністю відкривається, що духовна реальність основних слів народжується з природної: у основного слова Я-Ти її джерело - природний взаємозв'язок, у основного слова Я-Воно - властива природі розділеність.
Кожна людська дитина, як і вся жива, яка перебуває в процесі становлення, спочиває в утробі Великої Матері в лоні нерозчленованого, неоформленого споконвічного світу. Відокремившись від нього, дитина вступає в особисте життя, і, вислизаючи від неї лише в нічні години (а це трапляється з будь-яким з нас щоночі), ми знову набуваємо з нею зв'язку. Відокремлення від нього не відбувається різко і раптово і не носить характер катастрофи, як при тілесному народженні, дитині дається час на те, щоб замість природного зв'язку зі світом, що втрачається, здобути духовну, тобто. ставлення. Вирваний з розпеченої темряви хаосу, він з'явився на світ ¦ холодне світло Творіння, але він ще не володіє Творінням, він ще повинен здійснити його твір і ввести його в дійсність, він повинен свій світ побачити, почути, доторкнутися до нього, висловити його . У зустрічі творіння дарує нам одкровення своєї оформленості: воно не виллється в ті почуття, на які чекають. але вийде назустріч тим почуттям, які осягають та вміщують. Те, що відіграватиме роль звичного об'єкта в оточенні людини, що стала, необхідно ще терпляче і в напруженому робленні здобувати тому, хто перебуває в процесі становлення; жодна річ не є складовою деякого досвіду, ніщо не розкривається інакше як у взаємодії сили майбутнього. Подібно до "дикуна", дитина живе в проміжках між сном і сном (хоча і стан неспання здебільшого теж ще сон), у блискавичних спалахах і відображеннях зустрічі.
Початковість прагнення до відношенню виявляється вже на ранньому, самому непросвітленому ступені. Перш ніж може бути сприйнято щось одиничне, неосмислений погляд намагається пробитися крізь завісу простору, прояснити його і щось у ньому виявити; а в ті часи, коли немає явної потреби в їжі, руки, такі м'які та ніжні, наче їх ще не виліпили до кінця, роблять, здавалося б, безцільні рухи, намагаються щось схопити, тягнуться назустріч чомусь невизначеному. Нехай ці дії дитини назвуть проявом тваринного початку, це нічого не дасть нам для їхнього розуміння. Після довгих і невдалих спроб зосередити увагу на чомусь одному, погляд нарешті зупиниться на червоному візерунку шпалер і вже не відірветься від нього доти, доки не відкриється душа червоного; рука, що намацала плюшевого ведмедика, завдяки цьому руху набуде своєї чуттєву формуі призначення, і дитині відкриється незабутнє відчуття цілісності тіла, що переповнює серце. Тут відбувається не ознайомлення з певним об'єктом. за допомогою досвіду, але повідомлення-зрозуміло, лише в його "фантазії" з живим Бездіяльним майбутнім. (Однак це "фантазування" ніяке не "загальне одухотворення" оточуючого, але інстинктивне спонукання все робити своїм Ти, інстинктивне спонукання до стосунку, і там, де це прагнення не зустрічає живе майбутнє, що впливає, але наштовхується на його голу подобу або символ, воно доповнює живий вплив, черпаючи зі своєї власної повноти.) Безглуздо й наполегливо в порожньому просторі ще лунають уривчасті та безладні звуки; але одного разу саме вони перетворяться на розмову: нехай співрозмовником буде киплячий чайник, але це буде розмова. Багато рухів, іменовані рефлексами, служать міцним кельмою у творенні світу особистості. Помилково думати, ніби дитина спочатку сприймає об'єкт, а потім уже вступає з нею у відношення; навпаки, найперше це прагнення до відношення, це рука, простягнута назустріч майбутньому, яке ніби заповнює поглиблення долоні, округленої в жесті прийняття; друге ж - це ставлення до майбутнього, безсловесний прообраз вислову Ти; уречевлення ж має місце пізніше, при розщепленні початкових переживань, при поділі пов'язаних між собою партнерів тоді ж, коли має місце становлення Я. На Початку ставлення: як категорія сутності, як готовність, що вміщає форма, модель душі; апріорі відносини; вроджене Ти.
Відносини, що переживаються, суть реалізації вродженого Ти в тому Ти, яке придбано через зустріч; те, що Ти можеш осягнути як майбутнє, сприйнято у винятковості і, нарешті, те, що до нього може бути звернене основне слово, вкорінене в апріорі відносини.
В інстинкті контакту (в спонуканні спочатку відчутно, а потім за допомогою органів зору "доторкнутися" до іншої істоти) дуже скоро позначається вплив вродженого Ти, так що він все більш явно має на увазі взаємність, "ніжність". Але й проявляється пізніше інстинкт творчості (спонукання до виготовлення речей синтетичним або, якщо це не виходить, аналітичним шляхом розкладаючи і розриваючи) визначається впливом вродженого Ти, так що відбувається "персоніфікація" створеного, виникає "розмова". Розвиток душі в дитині нероздільно пов'язаний з розвитком потреби в Ти, зі здійсненими і нездійсненними надіями на вгамування цієї початкової спраги, з грою його експериментів і непідробним трагізмом його переживань, коли вона відчуває свою повну безпорадність. Якщо намагатися пояснити ці феномени, виходячи не з відношення до Ти, але обмежуючись вузькою сферою досвіду, то шлях до їхнього правдивого розуміння буде відрізаний і продовжити його можна лише тоді, коли при розгляді та обговоренні цих феноменів пам'ятатимуть про їхнє космічно-метакосмічне джерело: народження з того нерозчленованого, неоформленого споконвічного світу, з якого вже вийшов у світ. індивід, одягнений плоттю, але поки що не володіє власним тілом, не актуалізований, ще не сутність, яка розвинеться в ньому лише поступово, через входження у відносини.
* * *
Стаючи Ти, людина стає Я. Майбутнє приходить і йде, події-відносини згущуються і розсіюються, і в цьому чергуванні з кожним разом все сильніше і сильніше виявляється свідомість незмінного партнера, свідомість Я. Щоправда, поки що воно видається вплетеним в тканину відносини , по відношенню до Ти, як те, що стає осяганим те, що рухається до Ти, але не є Ти і що все сильніше і сильніше пробивається до нього, поки сполучні узи не розірвуться і відокремлене Я не стане на мить перед самим собою, як перед якимось Ти, щоб одразу оволодіти собою і надалі входити у відносини, володіючи свідомістю своєї відокремленості.
Лише тепер може скластися інше слово. Бо хоча Ти цього ставлення все більше блідло, це Ти через це все ж таки не ставало Воно для якогось Я, не робилося об'єктом сприйняття і досвіду, позбавлених зв'язності, яким об'єктом воно відтепер приречене ставати, але ставало ніби Воно для себе, спочатку непоміченим і чекаючим відродження в новій події-відношенні. І нехай речовина плоті, що визріває в живе тіло, виділяла себе з навколишнього світу як носія своїх відчуттів та виконавця спонукань, але виділяла лише в процесі послідовних актів самоорієнтації у світі, а не в абсолютному розмежуванні Я та об'єкта. Тепер же виступає відокремлене, перетворене Я: субстанціальна повнота стискається в функціональну точковість досвіду, що здобуває, і різноманітно використовує предметний світ суб'єкта, Я підходить до всієї сукупності "Воно для себе", опановує нею і разом з нею складає інше основне слово. Той, хто знайшов Я у його власній якості і говорить основне слово Я-Воно, ставить себе перед речами, однак не стає у відношенні до них у потоці взаємодії; схиляючись з об'єктивуючою лупою пильного спостереження над одиничними речами у тому відділеності чи впорядковуючи їх у штучне єдність театральних декорацій на сцені, хіба що розглядаючи в якийсь об'єктивуючий бінокль стороннього погляду, що охоплює перспективу, він ізолює в своєму спостереженні, не а поєднує, не відчуваючи всесвітнього зв'язку, перше він міг знайти лише у відношенні, друге лише завдяки відношенню. Тільки тепер він набуває досвідченого знання про речі як про суми властивостей; правда, кожне переживання-відношення залишало в його пам'яті властивості, які він пов'язував із запечатленим у ній Ти, але тільки тепер речі вишиковуються з властивостей; черпаючи лише з пам'яті стосунки, людина образно, або поетично, або за допомогою мислення, відповідно до того, що йому ближче, доповнює субстанцію - то ядро, що настільки могутньо, обіймаючи собою всі властивості, що відкривалося в Ти. І лише тепер він поміщає речі в причинно-просторово-часовий взаємозв'язок, лише тепер кожній з них приділено своє місце, свій термін, кожна знаходить свою міру, свою обумовленість. Хоча Ти і є в просторі, але в просторі виняткового по відношенню до майбутнього, в якому все інше може бути лише тлом, з якого Ти виступає, але не може бути його межею чи мірою; Ти є в часі, але в часі в собі протікає процесу, який проживає не як ланка певної безперервної і суворо організованої послідовності, але в якомусь особливому "довжині", чиє суто інтенсивний вимір визначний лише з нього самого; Ти є одночасно як діюча і як сприймаюча дія, але не включена в ланцюг причинності, а у своїй взаємодії з Я виступає як початок і кінець того, що відбувається. Ось що входить в основну істину людського світу: тільки вона може бути впорядкована. Лише припиняючи бути нашим Ти і стаючи нашим Воно, речі піддаються координації. Ти не знаєш жодної системи координат.
Однак тепер до всього вищесказаного необхідно додати те, без чого ця частка основної істини буде лише нікчемним фрагментом: упорядкований світ не є світовим порядком. Бувають миті невимовної глибини, в яких світовий порядок споглядається як присутність сьогодення. Тоді ми ловимо на льоту мить звуку, а його нерозбірливий нотний запис є впорядкованим світом. Миті ці безсмертні, і вони ж минущі: після них не залишається жодного змісту. яке можна було б зберегти, але сила їх входить у творення та пізнання людини, промені її вторгаються в упорядкований світ і розплавляють його знову і знову. Так в історії окремої людини, так в історії роду.
* * *
Світ двоїстий для людини через двоїстість його співвіднесення з нею.
Людина сприймає те, що є в навколишньому світі, просто речі і істоти як речі, вона сприймає те, що відбувається в навколишньому світі, просто процеси і дії як процеси, речі, складені з властивостей, процеси, що складаються з моментів, речі в просторової, процеси в тимчасовій мережі світу, речі та процеси, обмежені іншими речами та процесами, ними вимірювані, з ними порівняні, упорядкований світ, розчленований світ. Цей світ певною мірою надійний, він має щільність і тривалість, гармонійне поєднання частин у його ансамблі доступне огляду і має наочність, його відтворюють, заплющивши очі, і перевіряють з відкритими; ось він тут, ти можеш відчувати його близькість всією поверхнею свого тіла, якщо ти відчуваєш саме так; або ж він причаївся в твоїй душі, якщо така вистава тобі ближче; адже це твій об'єкт, він залишається ним з твоєї милості, він залишається тобі спочатку чужим, як усередині тебе, так і назовні. Сприймаючи його, ти приймаєш його істинно таким, яким він тобі видається, ти приймаєш його за "істину", і він дозволяє тобі приймати себе, але він не дається тобі. Лише щодо такого світу ти можеш "прийти до розуміння" з іншими людьми; незважаючи на те, що кожен представляє його по-різному, він готовий бути вам спільним об'єктом, але зустріти в ньому інших ти не можеш. Без нього тобі не вистояти у житті, його надійність підтримує тебе; але якщо ти в цьому світі помреш, ти будеш похований у Ніщо.
Або ж людина зустрічає Буття і Становлення як своє майбутнє, завжди тільки як одну сутність і всяку річ тільки як сутність; те, що тут є, розкривається йому в тому, що відбувається, а те, що тут відбувається, дається йому як Буття; тільки це одне є присутнім, а воно охоплює весь світ; міра та порівняння зникли; скільки незмірного стане тобі дійсністю залежить від тебе. Зустрічі не складаються в упорядкований світ, але для тебе кожна зустріч знак світового порядку. Вони не пов'язані один з одним, але кожна з них служить тобі запорукою твого зв'язку зі світом. Світ, що є перед тобою таким, ненадійний, бо він завжди новий для тебе; він не має щільності, бо все в ньому пронизує все; він позбавлений тривалості, бо він приходить непроханим і зникає, коли його намагаються утримати; він неосяжний: якщо ти захочеш зробити його доступним для огляду, ти втратиш його. Він приходить, і приходить, щоб уловити тебе; якщо він не дістанеться тебе, якщо він не зустріне тебе, він зникає; але він повертається, повертається перетвореним. Він не поза тобою, він стосується самої основи твоєї, і, сказавши "душа душі моєї", ти скажеш не надто багато, але стережись, якщо захочеш вкласти його в свою душу, бо так ти знищиш його. Він твоє справжнє: лише володіючи ним, володієш ти справжнім; і ти можеш зробити його своїм об'єктом, пізнавати за допомогою досвіду і використовувати, ти маєш знову і знову робити це, і ось ніякого сьогодення вже немає в тебе. Між тобою та сьогоденням ¦ взаємність давання; ти говориш йому Ти і віддаєшся йому, воно говорить тобі Ти і віддається тобі. Щодо такого світу ти не можеш дійти розуміння з іншими, з ним ти віч-на-віч; але він вчить тебе зустрічати інших і вміти встояти у зустрічі; і він веде тебе, через милість своїх приходів і через смуток розлучень, до того Ти, в якому лінії стосунків, паралельні, перетинаються. Він не допомагає тобі втриматися в житті, він лише допомагає тобі набути передчуття вічності.
* * *
Світ Воно має складність у просторі та часі.
Світ Ти не має ніякого зв'язку в просторі та часі.
Окремо Ти маєш стати Воно, коли ставлення вичерпане.
Окреме Воно може через входження у дійсність стосунку стати Ти.
Ось дві основні переваги світу. Вони спонукають людину дивитися на світ Воно як на такий світ, в якому доводиться жити і в якому цілком можна жити, бо він забезпечує гострими хвилюючими переживаннями, знаннями, діяльністю. У цьому літописі, що фіксує зриме, конкретне і корисне, моменти Ти здаються дивовижними лірикодраматичними епізодами, нехай не позбавленими спокус чарівництва, але що захоплюють до небезпечних крайнощів, що послаблюють перевірені зв'язки, що залишають після себе більше питань, але нічим не замінними. Бо якщо в цих моментах не можна жити і доводиться повертатися в "світ", до чого залишати його? Чому б не закликати до порядку виступає у стані по відношенню до нас і не повернути його назад, в об'єктність? І якщо часом неможливо не говорити Ти, звертаючись до батька, дружини, друга, чому б, говорячи Ти, не розуміти Воно? Вимовити слово " ти " органами промови і вимовити жахливе головне слово зовсім одне й те; навіть прошепотіти душею закохане "ти" цілком безпечно, якщо мається на увазі одне: набуття досвіду та використання.
Неможливо жити в чистому теперішньому: якби не передбачено його подолання, швидке і ґрунтовне, воно знищило б людину. Але можна жити в чистому минулому, власне, тільки в ньому і можливе влаштування життя. Треба лише заповнити кожну мить досвідом та використанням, і вона перестане палити.
Послухай же, що я розповім тобі з усією відповідальністю істини: людина не може жити без Оно. Але той, хто живе лише з Воно, не людина.
Поточна сторінка: 1 (всього у книги 7 сторінок)
Бубер Мартін
Я і ти
Мартін Бубер
* ЧАСТИНА ПЕРША *
Світ двоїстий для людини через двоїстість його співвіднесення з нею.
Співвіднесеність людини двояка через двоїстість основних слів, які вона може сказати.
Основні слова не окремі слова, але пари слів.
Одне основне слово – це поєднання Я-Ти.
Інше основне слово - це поєднання Я-Воно; причому, не змінюючи основного слова, на місце Воно може стати одне зі слів Він і Вона.
Таким чином, двояко також і Я людину.
Бо Я основного слова Я-Ти відмінний від Я основного слова Я-Воно.
Основні слова не висловлюють щось таке, що могло бути поза ними, але, будучи сказаними, вони вважають існування.
Основні слова походять від суті людини.
Коли говориться Ти, говориться і Я поєднання Я-Ти.
Коли говориться воно, говориться і я поєднання Я-воно.
Основне слово Я-Ти може бути сказане лише усією істотою.
Основне слово Я-воно ніколи не може бути сказане усією істотою.
Ні Я самого по собі, є тільки Я основне слово Я-Ти і Я основне слово Я-Воно.
Коли людина говорить Я, вона має на увазі одне з них. Я, яке він має на увазі, є присутнім, коли він говорить Я. І коли він говорить Ти або Воно, є Я одним з основних слів.
Бути Я і говорити Я суть одне. Сказати Я і сказати одне з основних слів є одне.
Той, хто говорить основне слово, входить до нього і перебуває у ньому.
Життя людської істоти не обмежене областю перехідних дієслів. Вона не зводиться лише до такої діяльності, яка має щось своїм об'єктом. Я щось сприймаю. Я щось відчуваю. Я щось уявляю. Я щось бажаю. Я щось відчуваю. Я щось думаю. Життя людської істоти не складається з одного тільки цього та подібного до цього.
Все це і подібне до цього становить царство Воно.
Царство Ти маєш іншу підставу.
Той, хто говорить Ти, не має ніякого Щось як об'єкта. Бо там, де є щось, є й інше щось; кожне Воно межує з іншими Воно; Воно існує лише через те, що межує з іншими. Але коли говориться Ти, немає нічого. Ти безмежно.
Той, хто говорить Ти, не має ніякого. Щось, він не має нічим. Але він полягає у відношенні.
Кажуть, що людина, набуваючи досвіду, пізнає світ. Що це означає? Людина рухається поверхнею речей і відчуває їх. Він здобуває з них знання про їхній готівковий стан, якийсь досвід. Він дізнається, які вони.
Але не тільки досвід дозволяє людині пізнати світ.
Бо, набуваючи досвіду, людина пізнає лише світ, що складається з Воно, і Воно, і знову Воно, з Він і Він, і Вона, і Вона, і знову Воно.
Набуваючи досвіду, я дізнаюся про щось.
Нічого не зміниться, якщо до "зовнішнього" досвіду додати "внутрішній", слідуючи невічному поділу, що корениться у прагненні роду людського позбавити таємницю смерті її гостроти. Внутрішні, як і зовнішні речі серед речей!
Набуваючи досвіду, я дізнаюся про щось.
І нічого не зміниться, якщо до "явного" досвіду додати "таємний" у тій самовпевненій мудрості, яка знає в речах їхнє приховане, що зберігається для посвячених, і майстерно орудує ключем. О таємничість без таємниці, накопичення відомостей! Воно, воно воно!
Набутий досвід не причетний до світу. Адже досвід "в ньому", а не між ним та світом.
Світ не причетний до досвіду. Він дає впізнавати себе, але його це ніяк не торкається, бо світ нічим не сприяє набуттю досвіду і з ним нічого не відбувається.
Світ як досвід належить до основного слова Я-Воно. Основне слово Я-Ти створює світ відносини.
Є три сфери, у яких будується світ відносини.
Перша: життя із природою. Тут ставлення коливається у темряві, не досягаючи рівня мови. Творіння рухаються перед нами, але не можуть підійти, і наше Ти, звернене до них, застигає на порозі мови.
Друге: життя з людьми. Тут ставлення відкрите і воно оформлене у мові. Ми можемо давати та приймати Ти.
Третє: життя із духовними сутностями. Тут ставлення оповите хмарою, але відкриває себе, воно не володіє мовою, проте породжує її. Ми не чуємо Ти і все ж таки відчуваємо, що нас гукнули, ми відповідаємо створюючи, думаючи, діючи; усією своєю істотою ми говоримо основне слово, не вміючи говорити вустами.
Як же наважилися ми включити у світ основного слова те, що лежить за межами мови?
У кожній сфері, крізь усе, що стає, що нині і тут постає перед нами, наш погляд ловить край Вічного Ти, у кожному наш слух ловить його віяння, у кожному Ти ми звертаємося до Вічного Ти, у кожній сфері відповідним чином.
Я дивлюсь на дерево.
Я можу сприйняти його як зоровий образ: непохитна колона, що відображає натиск світла, або рясні бризки зеленого на тлі лагідного сріблястого блакиту.
Я можу відчути його як рух: струмінь соків по судинах, що оточують серцевину, що ніжно утримує і проводжає нетерплячий біг життєвих струмів, коріння, що вбирає вологу; дихання листя; нескінченне сполучення з землею і повітрям - і потаємне його зростання.
Я можу віднести його до певного виду дерев і розглядати як екземпляр цього виду, виходячи з його будови та способу життя.
Я можу так перестаратися в уявному відволіканні від його неповторності і від бездоганності його форми, що побачу в ньому лише вираз закономірностей – законів, внаслідок яких постійна протидія сил незмінно врівноважується, або законів, в силу яких зв'язок елементів, що входять до його складу, то виникає, то знову розпадається.
Я можу зробити його безсмертним, позбавивши життя, якщо представлю його у вигляді числа та стану розглядати його як чисте чисельне співвідношення.
При цьому дерево залишається для мене об'єктом, йому визначено місце в просторі і відпущено термін життя, воно належить до цього виду дерев і має характерні ознаки.
Однак з волі і милості може статися так, що коли я дивлюся на дерево, мене захоплює ставлення з ним, і відтепер це дерево більше вже не Воно. Сила винятковості заволоділа мною.
При цьому. Яким би не було моє видіння дерева, мені нема потреби зрікатися нього. Ні від чого не повинен я відвертати свій погляд заради того, щоб побачити, і нічого з того, що я знаю про нього, я не повинен забувати. Швидше за все: зоровий образ і рух, вид і екземпляр, закон і число присутні тут у нероздільній єдності.
Вся сукупність того, що належить дереву, як такому, – його форма та функціонування, його забарвлення та хімічний склад, його спілкування з елементами та його спілкування з планетами – все є тут у єдності цілого.
Дерево - це не враження, не гра моїх уявлень, не те, що визначає мій стан, але воно належить мені тілесно і має відношення до мене, так само як і я до нього - тільки іншим чином. Не намагайся ж вихолостити сенс відносини: ставлення є взаємність.
Так що ж, дерево має свідомість, подібну до нашого? Досвід нічого не каже мені про це. Але чи не намірилися ви знову, - зауваживши, що успіх забезпечений, - розкласти нерозкладне? Мені зустрічається не душа дерева і не дріада, а саме дерево.
Якщо я постаю людині як своїй Ти і говорю їй основне слово Я-Ти. він не річ серед речей і не складається із речей.
Ця людина не Він чи Вона. він не обмежений іншими Він і Вона: він не є певною точкою в просторово-часовій мережі світу. він не є чимось готівкою, що пізнається на досвіді і опис, слабо пов'язаний пучок пойменованих властивостей. Але він є Ти, що не має сусідства і сполучних ланок, і він заповнює весь піднебесний простір. Це не означає, що, крім нього, нічого іншого не існує: але решта живе в його світлі.
Мелодія не складається зі звуків, вірш зі слів, а статуя з форм і ліній їх доведеться розкласти і розчленувати, щоб з єдності вийшло безліч; так само і з людиною. якому я говорю Ти. Я можу відокремити від нього тон його волосся, або тон його голосу, або тон його доброти, я мушу знову і знову робити це; але він уже не Ти більше.
Не молитва у часі, але час у молитві, не жертва у просторі, а простір у жертві, а той, хто перекручує ставлення, усуває цю дійсність; так і людина, якій я говорю Ти, не зустрічається мені в якомусь Де і Коли. Я можу помістити його туди, я мушу знову і знову робити це, але це буде вже якийсь Він чи якась Вона, Воно, але більше не моє Ти.
Поки наді мною простягається небо Ти, вітри причинності упокорюються біля ніг моїх, і вихор року стихає.
Я не набуваю жодного об'єктивного досвіду про людину, якій говорю Ти. Але я зістою у відношенні з ним, у священному основному слові. Лише виходячи з нього, я знову набуваю досвіду. Досвід є віддалення Ти.
Ставлення може існувати, навіть якщо людина, якій я говорю Ти, залучена до свого досвіду і не чує мене. Бо Ти більший, аніж досвід Воно. Ти відкриваєш більше, йому дається більше, ніж може зазнати Воно. Нічого не справжнього не проникне сюди: тут колиска Дійсного Життя.
Ось вічне джерело мистецтва: образ, який став людині хоче стати через нього твором. Цей образ - не породження душі його, але те, що з'явилося перед ним, підступило до нього і стягує його творчої сили. Тут усе залежить від сутнісного діяння людини: якщо він здійснить його, якщо висловить всією своєю істотою основне слово образу, що з'явився, то виллється потік творення, виникне твір.
Це діяння містить у собі жертву та ризик. Жертва: нескінченна можливість принесена на вівтар образу. Все, що мить назад, граючи, перетинало перспективу, потрібно викорінити, щоб нічого з цього не проникло у твір; так велить винятковість майбутнього. Ризик: основне слово може бути висловлене лише усією істотою; хто цілком віддається цьому, той не сміє нічого приховати від себе: твір - на відміну від дерева і людини - не допустить, щоб я шукав спокою в світі. мене.
Подібний мені образ не відкриється мені в об'єктивному досвіді, і я не можу описати його, я можу лише ввести його в дійсність. І все-таки він бачиться мені в сяйві променів майбутнього ясніше всієї очевидності звіданого світу. Не як річ серед "внутрішніх" речей, не як якесь відображення, створене моїм "уявою", але як Справжнє. Образ, будучи випробуваним на предмет нею наявності як об'єкт, "відсутня", але що зрівняється з ним за силою його присутності в теперішньому? Відношення, в якому я зістою з ним. є дійсне ставлення: він впливає мене, як і я нею.
Творіння є твір. винахід є здобуття. Створення форми є її розкриття: вводячи насправді. я розкриваю. Я перекладаю образ у світ Воно. Завершений твір є річ серед речей, як сума властивостей, він є об'єктивним досвідом і піддається опису. Але тому. хто споглядає, сприймаючи і зачинаючи, воно знову і знову може бути тілесно.
– Який досвід людина отримує від Ти? - Жодного. Бо Ти не розкривається у досвіді. - Що ж тоді людина дізнається про Ти? – Тільки все. Бо він більше не дізнається про нього нічого окремо.
Ти зустрічає мене з милості - його не знайти в пошуку. Але те, що я говорю йому основне слово, є діяння моєї істоти, моє сутнісне діяння.
Ти зустрічаєш мене. Але це я вступаю у безпосереднє відношення з ним. Таким чином, ставлення - це і вибирати і бути обраним, страждання та дія. Яка ж дія істоти в її цілісності, будучи припиненням усіх часткових дій і, отже, всіх, заснованих лише на їхній обмеженості, відчуттів дій, має уподібнитися стражданню?
Основне слово Я-Ти може бути сказане лише усією істотою. Зосередження і сплавлення в цілісну істоту не може здійснитися ні через мене, ні без мене: я стаю Я, співвідносячи себе з Ти; стаючи Я, я говорю Ти.
Будь-яке дійсне життя є зустріч.
Ставлення до Ти нічим не опосередковане. Між Я і Ти немає нічого абстрактного, ніякого попереднього знання та ніякої фантазії; сама пам'ять перетворюється, прагнучи окремо в цілісність. Між Я і Ти немає жодної мети, ніякого бажання, ніякого упередження; сама пристрасть перетворюється, прямуючи з мрії в дійсність. Будь-який засіб є перешкодою. Лише там, де всі кошти скасовано, відбувається зустріч.
Перед безпосередністю відношення все опосредующее втрачає значимість. Може, моє Ти вже стало Воно для інших Я ("об'єкт загального досвіду") або тільки може ним стати - через те, що моє сутнісне діяння вичерпало себе і втратило силу, - все це теж не має значення. Бо справжня межа, зрозуміло хитка і невизначена, не проходить ні між досвідом і не-досвідом, ні між цим і не-даним, ні між світом буття і світом цінностей, але вона перетинає всі області між Ти і Воно: між справжнім як присутністю і події об'єкта.
Сьогодення – не те, що подібно до точки, і позначає лише подумки фіксований момент завершення "минувшого" часу, видимість зупиненої течії, але дійсне і наповнене сьогодення є лише остільки, оскільки є дійсність перебігу сьогодення, зустріч і ставлення. Сьогодення виникає тільки через присутність Ти, що триває.
Я основне слово Я-Воно, тобто. Я, якому не належить тілесно Ти, але, оточене безліччю "змістів", має лише минуле і не має сьогодення. Іншими словами: тією мірою, якою людина задовольняється речами, які вона дізнається з досвіду та використовує, вона живе в минулому і її мить не сповнена присутністю. Він не має нічого, крім об'єктів; вони ж перебувають у минулому.
Сьогодення не скороминуще і не минуще, воно перед нами, що чекає і зберігає себе в тривалості. Об'єкт – це тривалість, але зупинка, припинення, відірваність, самозаціпеніння, відокремленість, відсутність відносини, відсутність присутності.
Пред-стояние духовних сутностей проживає у теперішньому, об'єкт об'єктів належить минулому.
Ця вкорінена на підставі сущого двоїстість не долається і зверненням до "світу ідей" як до якогось третього, що стоїть над протиставленням. Бо я говорю не про що інше, як про справжню людину, про тебе і про мене, про наше життя і про наш світ, не про Я самого по собі і не про буття самому по собі. Але для справжньої людини справжня межа перетинає світ ідей.
Зрозуміло, той, хто живе у світі речей і задовольняється їх використанням і набуттям досвіду, споруджує собі за допомогою ідей прибудову або надбудову, де знаходить притулок і заспокоєння перед порожнечею недійсності. Свою буденну сукню – форму пересічного повсякденності – він залишає на порозі, одягається в лляний одяг і насолоджує себе спогляданням спочатку сущого або має бути, якому життя його ніяк не причетне. Не менш приємно і проповідувати ті істини, які відкрилися йому у спогляданні.
Але Воно-людство, уявне, постулюване і пропаговане, не має нічого спільного з втіленим у життєвій дійсності людством, якому людина говорить справжнє Ти.
Найблагородніший задум є фетиш, найпіднесеніший спосіб думок порочний, якщо він заснований на звеличенні уявного. Ідеї не витають над нами і не мешкають у нас у голові; вони серед нас, вони підступають до нас. Гідний жалості той, хто залишає невимовним головне слово, але зневажений той, хто, звертаючись до ідей, замість основного слова називає якесь поняття чи пароль, ніби це їхнє ім'я!
Те, що безпосереднє відношення включає вплив на майбутнє, очевидно в одному з трьох прикладів: сутнісне діяння мистецтва визначає процес, в якому образ стає твором. По-справжньому відбувається завдяки зустрічі, через яку воно входить у світ речей, щоб нескінченно діяти, нескінченно ставати Воно, але також нескінченно ставати знову Ти, надихаючи і спалахуючи. Майбутнє "втілюється": плоть його виходить з потоку справжнього, не обмеженого простором і часом, на берег.
Не настільки очевидне значення впливу на Ти-людину. Сутнісний акт, що встановлює тут безпосередність, зазвичай розуміється чуттєво і тим самим хибно. Почуття супроводжують метафізичний та метапсихічний факт кохання, але вони не становлять його. І почуття ці можуть бути різними. Почуття Ісуса до одержимого відрізняється від його почуття до улюбленого учня, але любов одна. Почуття "мають", кохання ж приходить. Почуття мешкають у людині, людина ж мешкає у своїй любові. Це не метафора, а дійсність: любов не притаманна Я таким чином, щоб Ти було лише її "змістом", її об'єктом; вона між Я та Ти. Той, хто не знає цього всім своєю істотою, не знає любові, хоч і може пов'язувати з нею ті почуття, якими він насолоджується, які переживає, відчуває, висловлює. Любов є вплив, що охоплює весь світ. Для того, хто перебуває в коханні та споглядає в ньому, люди звільняються від залучення до метушні повсякденного. Добрі й злі, мудрі й дурні, прекрасні й потворні, всі вони стають для нього Ти дозволеними від уз. такими, що вийшли, унікальними і щодо нього сущими. Чудовим чином знову і знову відроджується винятковість - і він може впливати, допомагати, зцілювати, виховувати, піднімати, рятувати. Любов є відповідальність Я за Ти: у ній є те, чого не може бути в жодному почутті, – рівність усіх, хто любить. від найменшого до найбільшого і від того, хто врятувався і перебуває у блаженному спокої, і чиє життя укладено цілком у житті коханої людини, до того, хто весь свій вік прибитий до хреста світу. хто наважився на неймовірне: кохання цих людей.
Нехай же залишиться в таємниці значення впливу в третьому прикладі, що показує тварюку та її споглядання. Вір у просту магію життя, у служіння у всесвіті, і ти усвідомиш собі, що означає це наполегливе очікування, цей шукаючий погляд, "витягнута шия" тварюки. Будь-яке слово про це було б хибним, але поглянь: навколо тебе живі істоти – до якої б із них ти не наблизився, ти наближаєшся до сущого.
Ставлення є взаємністю. Моє Ти впливає на мене, як і я на нього впливаю. Наші учні навчають нас, наші творіння створюють нас. "Злий" перетворюється на несе одкровення. коли його стосується священне головне слово. Як нас виховують діти, як виховують тварини! Ми живемо в потоці всеохоплюючої взаємності, не досліджені до нього залучені.
– Ти говориш про кохання, немов це єдине ставлення між людьми; але, справедливо, чи маєш ти право брати її хоча б як приклад, адже є й ненависть?
- Доки любов "сліпа" і не бачить істоти в його цілісності, вона ще воістину не підпорядкована основному слову відносини. Ненависть за своєю природою сліпа; ненавидіти можна лише частину істоти. Той. хто бачить істоту у його цілісності і змушений відкинути його, не там, де панує ненависть, а там, де можливість говорити Ти залежить від людської обмеженості. Буває, що людина не може майбутній людській істоті сказати основне слово, що завжди включає підтвердження сутності того, до кого воно звернене, і він повинен відкинути або самого себе, або іншою; це перешкода, у якої входження-в-відношення пізнає свою відносність, що усувається лише разом з цією перепоною.
І все ж той, хто ненавидить безпосередньо, ближче до відношення, ніж той, хто без любові та без ненависті.
Але в тому і полягає піднесений смуток нашої долі, що кожне Ти в нашому світі має ставати Воно. Такою винятковою була присутність Ти у безпосередньому відношенні: однак, якщо відношення вичерпало себе або стало пронизаним засобом, Ти стає об'єктом серед об'єктів, нехай найблагороднішим, але – одним з них, визначеним у межі та мірі. Творчість - це в одному сенсі втілення в дійсність, в іншому - позбавлення дійсності. Справжнє споглядання недовговічне: сутність природи, яка щойно відкривалася в таємниці взаємодії. тепер знову піддається опису, розчленовування, класифікації. Тепер це точка перетину різноманітних законів. І саме кохання не може утриматися в безпосередньому відношенні; вона продовжує існувати, але у чергуванні актуальності та латентності. Людина, яка щойно була унікальною і не зведеною до окремих властивостей, яка не була якоюсь даністю, а тільки була присутня, не відкривалася об'єктивному досвіду, але була доступна дотику, – ця людина тепер знову Він або Вона, сума властивостей, кількість, укладена у форму . І я знову можу відокремити від нього тон його волосся, його промови, його доброти; але доки я можу це зробити, він уже не моє Ти і ще не став ним.
У світі кожне Ти відповідно до своєї сутності приречене стати річчю чи знову і знову відходити у речовину. На мові об'єктів це звучало б так: кожна річ у світі може або до, або після свого уречевлення бути якомусь Я як його Ти. Але ця мова охоплює лише край дійсного життя.
Воно – лялечка, Ти – метелик. Але це не завжди послідовно змінюють один одного стану, навпаки, часто це складний і заплутаний процес, глибоко занурений у двоїстість.
На початку є ставлення.
Розглянемо мову "дикунів", тобто тих народів, чий світ залишився бідним на об'єкти і чиє життя будується в тісному колі дій, насичених присутністю сьогодення. Ядра цієї мови - слова-пропозиції, початкові дограматичні освіти, з розщеплення яких виникає все різноманіття різних видів слів - найчастіше позначають цілісність відносини. Ми говоримо: "дуже далеко"; зулус натомість вимовить слово-пропозиція, яке означає наступне: "Там, де хтось кричить: "Мама. я заблукав". А житель Вогненної Землі заткне нас за пояс з усією нашою аналітичною премудрістю, вживши семискладне слово, точний зміст якого такий: "Дивляться один на одного, і кожен чекає, що інший викличеться зробити те, чого обидва хочуть, але не можуть зробити". Особи в нерозчленованості цього цілого поки що тільки рельєфно намічені і не мають тієї самостійністю, яка властива формам іменників і займенників, які виділилися з нього.
При зустрічі ми вітаємо людину, бажаючи їй здоров'я, або запевняючи її в нашій відданості, або ж доручаючи її Богові. Але наскільки позбавлені безпосередності ці стершіся формули (хто нині відчуває в вигуку "Хайль!" його початковий сенс - наділення владою!) в порівнянні з вічно юним і настільки тілесним привітанням-відношенням окупантів: "Я бачу тебе!" або з його американським варіантом, кумедним і водночас по-своєму вишуканим: "Чуєш мене!"
Можна припустити, що відносини та поняття, а також уявлення про осіб та предмети виділилися з уявлень про відносини як про процеси та стани. Стихійні, хвилюючі розум враження і подразники "природної людини" беруть початок у процесах-відносинах, у переживанні майбутнього і в станах-стосунках, у житті з цим майбутнім. Місяць, яку він щоночі бачить на небі, взагалі не займає його думки, поки одного разу, уві сні чи наяву, вона не постане перед ним тілесно, поки вона не наблизиться до нього, зачаровуючи його своїм невірним мерехтливим ликом і накликаючи на нього зло або благо дотиками своїх променів. У його пам'яті зберігається не зорове враження про блукаючий по небу світиться диск і не уявлення про демонічної сутності, яка якось пов'язана з цим небесним тілом, але перш за все - моторний образ-стимул місячного впливу, що пронизує все тіло, і лише потім, на цій основі, поступово від неї віддаляючись, оформляється особистісний образ місяця, що надає вплив: тільки тепер спогад про щоночі відчувається і ще не усвідомленому починає набувати все більш яскравих і хвилюючих рис, поки нарешті вже досить запалена уява не переплавить спогад у чуттєве уявлення про винуватця і носії впливу, і тоді його можна як об'єкт. Так Ти, спочатку недоступне жодному об'єктивному досвіду, але вистраждане всім тілом, усією істотою людини, перетворюється на Він або Вона.
Те, що початок будь-якого сутнісного явища носить характер відносини, що зберігає свою дійсність протягом тривалого часу, дозволяє нам ясніше зрозуміти той духовний елемент "примітивного" життя, який сучасні дослідники, що приділяють йому багато уваги, обговорюють і все ж не можуть осягнути до кінця . Ми говоримо про ту таємничу могутність, уявлення про яку у тому чи іншому вигляді міститься у віруваннях чи початках науки (те й інше тут ще становить одне ціле) багатьох "примітивних" народів; ми говоримо про Мана або Оренда, від якої веде шлях до брахмана в первісному значенні цього поняття, а також до дюнамісу і харіс "магічних папірусів" та апостольських послань. Цю могутність описували як надчуттєву та надприродну силу, виходячи з категорій нашого мислення, чужих світовідчуттю "дикуна". Межі його світу визначені проживанням таких ситуацій, у яких присутній тілесно; наприклад, до них "природно" належать візити померлих. Приймати ж непочуттєве за існуюче має здатися йому безглуздістю. Явище, яким він приписує " містичну силу " , є елементарні процеси-відносини. тобто взагалі всі події, про які він замислюється, оскільки вони впливають на нього так, що він сприймає цей вплив усім тілом, і оскільки в його пам'яті залишається слід цього впливу образ-стимул. Такою силою володіють не тільки місяць і небіжчик, які щоночно несуть йому муки чи насолоди, але також і сонце, його опалювальне, і звір з його загрозливим виттям, і вождь, чий погляд примушує його до покори, і шаман, чиї співи пробуджує в ньому силу, необхідну полювання. Мана є те, що впливає, то. що перетворює лик місяця на небі в хвилюючу кров Ти. І слід цієї таємничої сили залишається в пам'яті, коли з образу-стимулу виділяється предметний образ, хоча сама вона проявляється лише у винуватці та носії дії; з її допомогою людина, яка нею володіє (наприклад, у вигляді каменю з чудовими властивостями), може сама надавати таку ж дію. У "дикуна" - магічна "картина світу", але не тому, що її центральним моментом є здатність людини до чарівництва, але з тієї причини, що остання є лише особливим різновидом тієї загальної магічної сили, яка є джерелом будь-якого сутнісного впливу. У цій "картині світу" причинність не створює безперервну ланцюг подій, швидше за її можна уявити як постійно виникають спалахи сили, що впливає на себе, як вулканічну діяльність, без будь-якої послідовності і взаємозв'язку. Мана – це примітивна абстракція, мабуть, навіть більш примітивна, ніж число, але не більш надприродна. Здатність до відтворення у пам'яті подій і станів, удосконалюючись, вибудовує послідовність найзначніших подій-відносин, стихійних потрясінь. Те, що представляє найбільше значення для інстинкту самозбереження, і те, що найбільш привабливо для пізнавального інстинкту, виступає на передній план і набуває самостійності. Незначне, незагальне, мінливе Ти окремих переживань відступає назад, залишається у пам'яті ізольованим від усього іншого. поступово об'єктивується і помалу об'єднується в групи та види. І третім тут постає жахливий у своїй відокремленості, часом навіть більш примарний, ніж місяць або мертвий, але інший, "незмінний" партнер - "Я", що невблаганно виявляється.
Свідомість Я так само слабко пов'язане з інстинктом "само"-збереження, якому спочатку належить чільне становище, як і з тими цілями, яким служать інші інстинкти: продовжити себе хоче не Я, а тіло. яке ще не знає ні про яке Я; не Я, але тіло хоче створювати речі, інструменти, іграшки, тіло прагне бути "виробляючим". У пізнавальній діяльності "дикуна" не знайти ніякого cognosco ergo sum* навіть у такій ще наївній формі, навіть у такій ще незрілій концепції суб'єкта, що пізнає. Я стихійно виступає з розщеплення найперших переживань, насичених життєвою силою найперших слів Я, що впливає на Ти і Ти, що впливає на Я, після субстантивації і гіпостазування дієприкметника.
* Пізнаю, отже, існую (лат.). - Пряміть. пров.
Головна різниця між двома основними словами в історії духу "примітивних" народів виявляється в тому, що вже в найпершому події-відношенні, основне слово Я-Ти походить від людини як би природним чином, ще не оформившись, тобто ще до того, як він усвідомив себе як Я, тоді як основне слово Я-Воно може бути сказане тільки завдяки цій свідомості, тільки через відокремлення Я.
Перше основне слово роз'єднується на Я і Ти, але воно не виникло з їхнього з'єднання, воно старше за Я; друге основне слово виникло зі з'єднання Я і Воно, воно молодше за Я.
Подія-ставлення, в якому бере участь "дикун", включає Я - в силу його винятковості. Оскільки в цій події-відношенні відповідно до її сутності беруть участь у повноті їх актуальності лише два партнери, людина і її майбутнє, оскільки світ у цій події-відношенні стає двоїстою системою, людина вже відчуває в ній той космічний пафос Я, хоча саме це Я ще недоступне його розумінню.
Але Я ще не включено в природну даність, яка перейде в основне слово Я-Воно, на набуття досвіду, яким поглинено Я, замкнене на самому собі. Ця природна даність є відокремленістю людського тіла як носія відчуттів від навколишнього світу. Тіло вчиться розпізнавати та відрізняти себе в цій своїй особливості, але його саморозпізнавання залишається в межах чистого зіставлення і тому не може засвоїти прихованого характеру Я у його власній якості.
Але коли Я вийшла з відношення і почала існувати у своїй відокремленості, воно, дивним чином розріджуючись і набуваючи суто функціонального характеру, занурюється в природну даність відокремленості тіла від навколишнього світу і пробуджує в ній Я в його власній якості. Тільки тепер може здійснитися свідомий акт Я, перша форма основного слова Я-Воно, досвіду, яким поглинено Я, замкнуте на самому собі: Я виділився носієм відчуттів, а оточуючий світ - їх об'єктом. Зрозуміло, цей процес здійснюється не в "теоретико-пізнавальної" формі, але в тій, що відповідає "примітивному" світовідчуттю; однак фраза "Я бачу дерево" сказана так, що вона передає не відношення між Я-людиною і Ти-деревом, але встановлює факт сприйняття дерева-об'єкта свідомістю людини і фраза ця вже встановила "межу між суб'єктом і об'єктом; основне слово Я- Воно – слово поділу – сказано.
Бубер Мартін
Мартін Бубер
* ЧАСТИНА ПЕРША *
Світ двоїстий для людини через двоїстість його співвіднесення з нею.
Співвіднесеність людини двояка через двоїстість основних слів, які вона може сказати.
Основні слова не окремі слова, але пари слів.
Одне основне слово – це поєднання Я-Ти.
Інше основне слово – це поєднання Я-Воно; причому, не змінюючи основного слова, на місце Воно може стати одне зі слів Він і Вона.
Таким чином, двояко також і Я людину.
Бо Я основного слова Я-Ти відмінний від Я основного слова Я-Воно.
Основні слова не висловлюють щось таке, що могло бути поза ними, але, будучи сказаними, вони вважають існування.
Основні слова походять від суті людини.
Коли говориться Ти, говориться і Я поєднання Я-Ти.
Коли говориться воно, говориться і я поєднання Я-воно.
Основне слово Я-Ти може бути сказане лише усією істотою.
Основне слово Я-воно ніколи не може бути сказане усією істотою.
Ні Я самого по собі, є тільки Я основне слово Я-Ти і Я основне слово Я-Воно.
Коли людина говорить Я, вона має на увазі одне з них. Я, яке він має на увазі, є присутнім, коли він говорить Я. І коли він говорить Ти або Воно, є Я одним з основних слів.
Бути Я і говорити Я суть одне. Сказати Я і сказати одне з основних слів є одне.
Той, хто говорить основне слово, входить до нього і перебуває у ньому.
Життя людської істоти не обмежене областю перехідних дієслів. Вона не зводиться лише до такої діяльності, яка має щось своїм об'єктом. Я щось сприймаю. Я щось відчуваю. Я щось уявляю. Я щось бажаю. Я щось відчуваю. Я щось думаю. Життя людської істоти не складається з одного тільки цього та подібного до цього.
Все це і подібне до цього становить царство Воно.
Царство Ти маєш іншу підставу.
Той, хто говорить Ти, не має ніякого Щось як об'єкта. Бо там, де є щось, є й інше щось; кожне Воно межує з іншими Воно; Воно існує лише через те, що межує з іншими. Але коли говориться Ти, немає нічого. Ти безмежно.
Той, хто говорить Ти, не має ніякого. Щось, він не має нічим. Але він полягає у відношенні.
Кажуть, що людина, набуваючи досвіду, пізнає світ. Що це означає? Людина рухається поверхнею речей і відчуває їх. Він здобуває з них знання про їхній готівковий стан, якийсь досвід. Він дізнається, які вони.
Але не тільки досвід дозволяє людині пізнати світ.
Бо, набуваючи досвіду, людина пізнає лише світ, що складається з Воно, і Воно, і знову Воно, з Він і Він, і Вона, і Вона, і знову Воно.
Набуваючи досвіду, я дізнаюся про щось.
Нічого не зміниться, якщо до "зовнішнього" досвіду додати "внутрішній", слідуючи невічному поділу, що корениться у прагненні роду людського позбавити таємницю смерті її гостроти. Внутрішні, як і зовнішні речі серед речей!
Набуваючи досвіду, я дізнаюся про щось.
І нічого не зміниться, якщо до "явного" досвіду додати "таємний" у тій самовпевненій мудрості, яка знає в речах їхнє приховане, що зберігається для посвячених, і майстерно орудує ключем. О таємничість без таємниці, накопичення відомостей! Воно, воно воно!
Набутий досвід не причетний до світу. Адже досвід "в ньому", а не між ним та світом.
Світ не причетний до досвіду. Він дає впізнавати себе, але його це ніяк не торкається, бо світ нічим не сприяє набуттю досвіду і з ним нічого не відбувається.
Світ як досвід належить до основного слова Я-Воно. Основне слово Я-Ти створює світ відносини.
Є три сфери, у яких будується світ відносини.
Перша: життя із природою. Тут ставлення коливається у темряві, не досягаючи рівня мови. Творіння рухаються перед нами, але не можуть підійти, і наше Ти, звернене до них, застигає на порозі мови.
Друге: життя з людьми. Тут ставлення відкрите і воно оформлене у мові. Ми можемо давати та приймати Ти.
Третє: життя із духовними сутностями. Тут ставлення оповите хмарою, але відкриває себе, воно не володіє мовою, проте породжує її. Ми не чуємо Ти і все ж таки відчуваємо, що нас гукнули, ми відповідаємо створюючи, думаючи, діючи; усією своєю істотою ми говоримо основне слово, не вміючи говорити вустами.
Як же наважилися ми включити у світ основного слова те, що лежить за межами мови?
У кожній сфері, крізь усе, що стає, що нині і тут постає перед нами, наш погляд ловить край Вічного Ти, у кожному наш слух ловить його віяння, у кожному Ти ми звертаємося до Вічного Ти, у кожній сфері відповідним чином.
Я дивлюсь на дерево.
Я можу сприйняти його як зоровий образ: непохитна колона, що відображає натиск світла, або рясні бризки зеленого на тлі лагідного сріблястого блакиту.
Я можу відчути його як рух: струмінь соків по судинах, що оточують серцевину, що ніжно утримує і проводжає нетерплячий біг життєвих струмів, коріння, що вбирає вологу; дихання листя; нескінченне сполучення з землею і повітрям - і потаємне його зростання.
Я можу віднести його до певного виду дерев і розглядати як екземпляр цього виду, виходячи з його будови та способу життя.
Я можу так перестаратися в уявному відволіканні від його неповторності і від бездоганності його форми, що побачу в ньому лише вираз закономірностей - законів, внаслідок яких постійна протидія сил незмінно врівноважується, або законів, в силу яких зв'язок елементів, що входять до його складу, то виникає, то знову розпадається.
Я можу зробити його безсмертним, позбавивши життя, якщо представлю його у вигляді числа та стану розглядати його як чисте чисельне співвідношення.
При цьому дерево залишається для мене об'єктом, йому визначено місце в просторі і відпущено термін життя, воно належить до цього виду дерев і має характерні ознаки.
Однак з волі і милості може статися так, що коли я дивлюся на дерево, мене захоплює ставлення з ним, і відтепер це дерево більше вже не Воно. Сила винятковості заволоділа мною.
При цьому. Яким би не було моє видіння дерева, мені нема потреби зрікатися нього. Ні від чого не повинен я відвертати свій погляд заради того, щоб побачити, і нічого з того, що я знаю про нього, я не повинен забувати. Швидше за все: зоровий образ і рух, вид і екземпляр, закон і число присутні тут у нероздільній єдності.
Вся сукупність того, що належить дереву, як такому, - його форма та функціонування, його забарвлення та хімічний склад, його спілкування з елементами та його спілкування з планетами - все є тут у єдності цілого.
«Я І ТИ» МАРТИНА БУБЕРА: ДОЛЯ ЯК ЖАХ АБО ЯК БОЖЕЗНЕ ПОКЛИКАННЯ?
Ерік Крукербокер (2007)
http://www.mrrena.com/2007/buber.php
Чи може Мартін Бубер бути кваліфікованим як екзистенціаліст? Це питання, за яким часто сперечаються і яке ми тут залишимо відкритим. Якщо ми все ж таки хочемо прирівняти Бубера до екзистенціалізму, ми маємо уважно з'ясувати, чим його філософський світвідрізняється як від релігійного екзистенціалізму К'єркегора, так і від атеїстичного екзистенціалізму ХХ століття, пов'язаного з Жаном Полем Сартром та Альбером Камю. Взявши за основний текст «Я і Ти», ми сподіваємося показати, що «екзистенціалізм» Бубера, якщо його можна назвати, пропонує третій шлях між цими добре знайомими інтелектуальними течіями XIX – XX століть. Проте короткий історичний огляд виявиться не зайвим для розуміння того, як ім'я Бубера вписалося в історію ідей.
Історичний контекст: XVIII – XIX ст.
З покоління до покоління теїстичне розуміння всесвіту переважало в західному світі. Протягом Просвітництва і XVIII століття раціоналізм став домінувати серед інтелектуалів, і ті, хто ще дотримувався релігійних поглядів, розглядали Бога, як правило, як ньютонівського «годинника» деїстів: тобто, що Бог може бути раціонально зрозумілий через складність Його творіння, хоча Він Сам лишається далекий від нас. Для таких теїстів ідея особистого Бога була чужою, і Його антропоморфізація вважалася серед смертних гріхів біблійних авторів та некультурних мас. У наступному столітті К'єркегор взявся протестувати проти цього раціоналістичного підходу, вважаючи, що Бог не може бути осягнутий раціонально, але повинен бути пережитий через стрибок віри, часто після тривалої боротьби з екзистенційною тугою. Він характеризує цю боротьбу в «Або-Або» як боротьбу естетичного та етичного, а потім повертається до неї знову в «Етапах життєвого шляху», включаючи сюди третій та останній етап – релігійний. В естетичній стадії життя проживається на її поверхні, на якій ми тішимо наші пристрасті, але в якийсь момент через неминучу напруженість, яка виникає від такого життя, людина може стрибкоподібно розірвати з нею і через це або шляхом не-гегелівського. синтезу перейти з поверхневого рівня до етичної стадії, яка відмовляється від гедонізму і бере на себе серйозну відповідальність за універсалізацію моральності відповідно до загальних принципів, абстрактних від досвіду. Однак етична стадія сама несе в собі протиріччя і конфлікт, викликаючи новий, найсміливіший і відчайдушніший стрибок – до релігійної стадії, коли людина зрештою знаходить і приймає Бога і коли мораль стає конкретним питанням, яке більше не розглядається як абстракція.
Близько півстоліття Ніцше заговорив про «смерть Бога» у «Веселій науці» (а також у «Так говорив Заратустра»), вважаючи, через слова безумця про те, що ми «вбили Бога», що Бог насправді є необхідним фантазмом, який утримує в цілості тканину європейського суспільства протягом століть, і Його кров на наших руках: що нам робити у світі, де ми бачимо все через ілюзії? І К'єркегора, і Ніцше можна прочитати як у відповідь уявлення XVIII століття про Бога і науку; їхній афористичний і метафоричний стиль листа протистоїть сухій, систематичній прозі Просвітництва, обидва вони зробили свій внесок у екзистенціалізм ХХ століття і обидва вони були прочитані і (принаймні неявно) прокоментовані Бубером у «Я і Ти», вперше опублікованому в 1923 році.
Сказане досі про західній культуріскладає багаж, більш менш загальний для студента-гуманітарія, але менш відома аналогічна напруженість, що мала місце тоді всередині єврейської громади, яка, враховуючи, що Бубер був євреєм і відстоював хасидський варіант іудаїзму, виявиться досить інформативною в нашій спробі зрозуміти Бубера і, ймовірно , та відповідь, яку він фактично дав на екзистенційну філософію Сартра і Камю (хоча Сартру було 18 років, а Камю – всього 10, коли «Я і Ти» вийшло до друку).
Після руйнування Єрусалима та його Храму у 70 р. н.е. у євреїв більше не було історичного дому, центру поклоніння і священства, і залишилися тільки Тора та усне рабинське вчення, що оточувало її. Йосип виділяє в цей період чотири групи євреїв: саддукеї, фарисеї, есеї та зилоти. Саддукеї були євреями, які займали владні пости та авторитет, будучи служителями Храму; есеї були ізольованими сепаратистами; зилоти були тими, хто змирився з римським пануванням. Руйнування храму зробило саддукеїв марними; римляни придушили ессеїв та зилотів, так що збереглися тільки фарисеї, що записали близько 200 р.н.е. комплекс усної традиції, щоб зберегти єврейську спадщину (Ehrman B. A Brief Introduction to the New Testament. Oxford, 2004. P.42). Це усне зведення єврейських законів утворює те, що відомо сьогодні як Мішна (івр. повторення вчення) - серце Талмуда, що складається з Мішни та коментарів на неї - Гемари. У цей період Талмуд надав іудаїзму форму, відому як талмудичний іудаїзм.
Проблема талмудичного іудаїзму полягала в тому, що він зробив процес навчання обов'язковим для побожного єврея, поклавши основну надію на інтелект. Євреї, які пережили бурхливі події та антисемітизм XVIII – ХIX століть, знаходили для себе мало допомоги в такій релігії, і у більшості євреїв, що працюють, не було ні часу, ні інтелектуальних можливостей на такі дослідження. Відповіддю на цю потребу, привабливою для середнього єврея, став хасидизм, розроблений відомим містиком і чудотворцем рабі Ісраелем бен Елієзером, більш відомим як Баал Шем Тов (1698-1760, каббалістичний термін, що означає «Власник доброго імені»; передбачалося, що він знав одне з таємних імен Бога і міг творити їм чудеса). Хасидизм зробив іудаїзм на рівні містики, до того езотеричною, доступним для простих людей, давши їм можливість спілкування з Богом через молитву, співи, танці та містичний транс. Бубер, що народився століттям пізніше, був прихильником такого підходу до юдаїзму, хоча він дистанціювався від його окультних елементів на користь того, що він вважав більш практичним підходом до освячення мирського життя в цілому та його внесення до духовної сфери.
Як писав Кеннет Рексрот у своєму есе «Хасідизм Мартіна Бубера» (1959), «великою проблемою талмудичного іудаїзму було те, що він став релігією правил і розпоряджень, якою було дуже важко захопитися емоційно. Хасидизм змінив усе це. Тора, залишаючись Законом, стала джерелом нескінченної п'янкої радості. Якщо використати вульгарну фразу поганого американського ривайвелізму, хасиди виявили, що радісно робити добро і бути добрим. Цікаво, що християнство і всі релігії під його впливом, за винятком хіба що квакерів, вчать чи хоча б мають на увазі, що це дуже і дуже важко бути гарною людиною. Це просто не може бути інакше, принаймні тому, що людина зіпсована гріхом та провиною. Можливо, не так важко уникнути відкритої брехні, крадіжки, розпусти, заздрощів, ідолопоклонства, пожадливості, гордині, гніву, але можна знайти задоволення багато в чому іншому. Істотне значення має великодушність, мужність, любов до інших людей та довіра до них. Це вище за всіх інших хасидських чеснот, поряд зі смиренністю, простотою і радістю. Всі ці чесноти безпосередньо пов'язані зі ставленням до інших людей. Для хасида містика – це діалог. Він не критикує себе, але забуває себе у розмові з Іншим, і Бог як кінцевий та ідеальний партнер діалогу для нього випливає із спілкування з ближнім. Це і є філософія діалогу у Бубера».
Ми бачимо з цього опису, наскільки життєстверджуючим є хасидизм, як Рексрот пише в іншому місці: «Жарт, хороша їжа, хороші напої – ось за що треба дякувати Богові, і це своєрідне резюме хасидизму». Хасидизм не бачив дихотомії між священним і мирським, але бачив силу Бога у всьому і навіть у звичайнісіньких подіях, освячуючи всю сукупність життя і наповнюючи його Божою милістю. Служіння Богу тут не пов'язане з аскетизмом, але вводить усі чуттєві аспекти людської діяльності у стосунки з Богом, щоб служити Йому у всіх сферах буття. Цей аспект філософії Бубера іноді дає йому репутацію екзистенціаліста.
Тепер, маючи історичний контекст, звернемося до обговорення та аналізу «Я і Ти» (Всі цитати з вид. Buber M. I and Thou. L., 1971).
Я і Ти, Я і Воно
"Я і Ти" Бубера може розглядатися як відмова, з одного боку, від раціоналістичного Бога XVIII століття, а також від атеїзму Маркса, Ніцше, Фрейда і взагалі XIX століття, хоча автор постійно перебуває під впливом обох традицій. Таким чином, Бубер постійно говорить і про причину, як філософ, і про віру як хасид. Багато в чому «Я і Ти» передбачає екзистенціалізм ХХ століття як продовження атеїзму XIX століття. Бубер вважає відповідь Ніцше абсолютно необхідною, бо засушений Бог раціоналістів дійсно мертвий: він ніколи не був живим із самого початку. Є, однак, причина, через яку і раціоналісти та атеїсти живуть в екзистенційній тузі, і Бубер пропонує третій варіант, як ми скоро побачимо, відмінний від цих двох переважаючих екзистенційних потоків.
Не можна розпочати обговорення "Я і Ти" без трьох головних термінів, які у Бубера присутні у всьому тексті і явно утворюють дихотомії. Ці три слова – Я, Ти і Воно – розглядаються як такі, що укладаються у дві пари стосунків: Я і Воно, і Я і Ти. Книга починається словами: «Світ людини двоїстий відповідно до двоїстості її позиції». Це твердження є дуже важливим, бо воно вперше говорить нам, як ми дивимося на світ із людської точки зору. Світ звернений до людини, і людина має подвійний погляд на неї. Ця подвійна природа пояснюється далі: «Позиція людини двоїста відповідно до подвійності основних слів, які може вимовляти. Основні слова є не поодинокі слова, а словесні пари: Я і Воно і Я і Ти». У стилі К'єркегора і Ніцше Бубер вкладає цю ідею в серію афоризмів, що дають нам абрис того, що включають ці пари. Уся філософія Бубера залежить від цих відмінностей. Щоб допомогти нам знайти деяке розуміння цієї подвійної природи відносин, поглянемо на зображення Бубером формування цивілізації і розгортання окремої людини, як вона розвивається від новонародженого немовля до свідомої істоти, що розуміє.
У мовах наших предків ми бачимо низку реляційних слів замість слів, які є абстракціями реальності: які ідеї висоти, ширини та глибини стоять за нашими концепціями простору? Дуже важко знайти висоту чи ширину в природі: це концептуальні слова, які абстрагуються від конкретних об'єктів. Ми просто вважаємо само собою зрозумілими такі абстрактні поняття в нашій культурі, але це не так правильно у випадку анімістичних культур, для яких слова, як правило, реляційні по відношенню до осіб. У зулусів, наприклад, є «пропозиція-слово», що можна привести як «мама, я пропав»; якщо врахувати, де саме дитина може закричати так, ми можемо отримати уявлення, що означає для зулусів бути далеко від дому (Р.69-70). «Далеко» для нас – це концепція, витягнута з фізичного світу, яка лише побічно є реляційною, але для зулусів це слово є відверто реляційним. Багато подібних «примітивних» груп Бубер визначає, як і саме поняття «примітивного», як «ті, що залишилися на низькому рівні об'єктності і чиє життя розвивається у невеликій сфері дії, що має сильну присутність» (Р.69). Ми бачимо тут людей, які нерозривно пов'язані з усім світом і для яких немає чіткої межі між людьми та речами» (Р.70). Світ таких культур подібний до утроби матері для дитини, яка поділяє з матір'ю повні та тотальні відносини «тілесної взаємодії» (Р.76).
Коли дитина народжується, ці ідеальні стосунки руйнуються, і вона опиняється у новому світі. Саме за допомогою повторних контактів із цим зовнішнім світом, у тому числі зі своєю матір'ю, людина вперше дізнається про свою власну ідентичність, або, як каже Бубер, «стає собою через тебе» (Р.80). Новонароджений немає сенсу буття я, йому це поняття немає сенсу саме собою, не відрізняє інших від своєї свідомості, але спочатку живе може недиференційованого єдності і зв'язку (Р.76-77). Поступово він починає помічати, що у той час як зовнішній світ навколо нього продовжує змінюватися, єдиною постійною основою всіх взаємодій є його власна свідомість: дитина поступово починає усвідомлювати свою свідомість через Ти у зовнішньому світі, і особливо через матір у ньому.
Опис цього Ти все ще може бути дещо загадковим для тих, хто не знайомий з передумовами Бубера і в той спосіб, яким він використовує їх. Можливо, наше розуміння може прояснити така ілюстрація: коли я говорю з вами, і коли я справді слухаю вас уважно, я в цей момент не розглядаю вас як певну суму частин. Хоча я можу звернути увагу на ваш ріст, колір очей і т.п., ви знайдете зі мною якусь єдність, і якщо я неподільно присвячую вам свій час і увагу, як і ви мені, час і простір в цей момент забуваються, і ваш досвід у результаті перетворюється на чисті взаємини між вами. Коли я зустрічаю когось на цьому шляху, я і стикаюся з Ти Бубера: Я взаємодієш з Ти в недиференційованому відношенні, проте ціле перевищує суму його частин, і ви стаєте для мене всесвітом, заповнюючи час і простір.
Отже, ми повертаємося до немовляти, світ якого є недиференційованим, цілісним та неаналітичним. Як може бути інакше? Щоб аналізувати і диференціювати, ми повинні створити досить широке зведення знань, що зберігаються в пам'яті, і це тільки починає формуватися в дитині; більше того, знання передбачає диференціацію і категоризацію, щось невідоме немовляті, яке раніше жило в повній єдності зі своєю матір'ю в утробі. Лише через материнський погляд дитина повністю усвідомлює себе. Сучасний філософ Артур Данто пише у книзі «Преображення банального»: «Я дізнаюся, що я є суб'єктом, одночасно з тим, що я дізнаюся про існування інших: вони ж виявляють себе як такі не просто так, але дивлячись на мене: те, що я усвідомлюю себе як такого, логічно невіддільне від мого відкриття інших» (Danto A.C. Transfiguration of the Commonplace. Cambridge MA, 1983. P.10).
Отже, бачимо, що з Бубера концепція Ти завжди передує існуванню як цивілізації, і людини. Завдяки цьому недиференційованому Ти виявляється Я: дитина дізнається, що Я окремо не існує. І тепер, коли я вже народжено і має свідомість, він може дивитися на матір і на зовнішній світ окремо з нової точки зору. Простіше кажучи, він може бачити світ як ми. Тепер, коли Я-суб'єкт народжений, Воно-об'єкт також у нашій свідомості (Р.80). Таким чином, щоб покласти ці окремі ідеї разом, у нас є спочатку Ти, потім Я, у порядку свідомості, який знову повертає нас до відкриття, запропонованого Бубером: світ двоїстий для людини відповідно до двоїстості її позиції. Чому ця двоїстість тоді унікальна у світі? У нас є три ідеї: Ти, Я і Воно? Так, але "світ для людини" вже передбачає Я і сприйняття світу як не-Я. Таким чином, світ двоїстий для людини, двоїстий для Я.
Є, таким чином, два способи, якими люди можуть дивитися на світ, як Я-Воно або, як Я-Ти, і будь-який із цих способів визначатиме і формуватиме їх. Вони можуть спочатку подивитися на світ, як відносини між Я і Воно (74): здебільшого, це Я-Воно – той підхід до світу, який ми бачимо навколо нас у повсякденному життітовариства. Це світ, у якому Я залишається самостійним та окремим від світу: є Я, є Воно, і вони не перетинаються. Швидше, Я бере з Воно що хоче, та це дозволяє йому пасивно існувати. Це світ наук, світ аналізу та абстракції, прохолодної об'єктивності (Р.80-81). Чи аналізуємо ми як Воно те, що відбувається всередині нас (наші думки та емоції можуть стати для нас просто предметом дослідження), або те, що знаходиться поза нами, ми не взаємодіємо з ним, ми лише говоримо про це (Р.83): Воно стає об'єктом, який використовується та переживається у досвіді (Р.88). Хоча цей опис орієнтації Я-Воно може звучати абсолютно негативно з погляду Бубера, це нагадує нам, що без світу Він не міг би функціонувати. Уявіть собі, якщо вранці ви прокидаєтеся і не впізнаєте сонце, якщо вам невідоме ліжко, на якому ви спали, якщо ваша кімната вам чужа й обличчя людини, що сплячи поруч, теж чуже. Ви втратите весь зміст життя, бо світ – це світ минулого (Р.85): він сповнений досвіду. Світ Воно дозволяє нам жити нормальним життям, де все має своє місце, де все розмічено та розташоване у просторі та часі (Р.82). Однак, якщо людство ніколи не виходить за межі Я-Воно, вважає Бубер, життя збіднюється. Таким чином, ми приходимо до другого компоненту двоїстості людини: Я-Ти.
Я-ти, в самому чистому вигляді, повністю присутній у зустрічі, у відносинах, у яких має місце взаємність (Р.85). Це певний спосібвзаємодії зі світом, який є не просто використання та переживання у досвіді, але взаємодія та відношення. Цей світ, на відміну від Воно, не диференційований і не пригнічує нас, але завжди сповнений новизни. Слова нічого не означають; ви можете сказати комусь «ти», насправді ваші дії будуть із розряду Я-Воно; можна також сказати "воно", але насправді тут тихо вступить у права Я-Ти, ставлення, яке іноді входить через межі зручного світу Воно і порушує його (Р.84). Хоча Ти не можеш постійно актуалізуватися, бо ми потребуємо упорядкування цього світу, світ є тим не менш свого роду тлом, на якому Я-Ти актуалізується в людській природі (Р.83). Крім того, оскільки ми люди, всі кінцеві Ти в нашому досвіді обов'язково чергуються з Воно, тобто ми не можемо постійно перебувати у відносинах Я-Ти з іншими людьми або іншими речами, і коли ми не маємо таких відносин з ними, вони відходять на задній план пам'яті, у світ Воно (Р.146). Проте вони мають сенс, бо вони були ти і знову можуть стати ним.
Підіб'ємо підсумки сказаного. Є три основні складові філософії Бубера: Ти, Я та Воно. Ми, як люди, можемо вибрати зв'язок зі світом за одним із двох напрямків: або ми підходимо до світу, начебто це лише об'єкт, і відносини між нами та світом у порядку Я-Воно, у порядку досвідченого переживання та використання, не мають кордонів ; або ми підходимо до світу, так би мовити, з розкритими обіймами, ніби обіймаючи його, повністю взаємодіючи з ним і входячи до нього. У цьому сенсі наше ставлення до світу є зустріччю, а чи не просто досвідом, взаємини, а чи не використанням: Бубер описує цю орієнтацію як ставлення Я-Ти на протилежність Я-Оно. Ці два аспекти становлять двоїстість природи людини. Тепер погляньмо на значення їх у сучасній культурі.
Я-Ти: третій шлях?
Сучасний світ значною мірою поділений на дві складові: Бубер описує їх як «сферу Я» і «сферу Воно» (Р.93). Сфера Воно складається з наших різних установ, включаючи шлюб та молитовні будинки. Я є почуттям індивідуальності, яке зазвичай обмежене сферою Воно і прагне вийти з її лабіринту. Ці дві сфери роз'єднані і актуалізують можливості людини загалом, залишаючи його фрагментованим і збідненим (Р.93). Ми явно обмежені сферою Воно і гостро відчуваємо нашу бідність як свого роду маніфест екзистенційного страху сфери Я, в якій ми інакше, як правило, не помічаємо втрату поділу (Р.94). Щоб компенсувати цю втрату, ми, як правило, намагаємося додати наше сприйняття інститутів і підвищене почуття єдності самих себе, будучи при цьому не в змозі визнати, що лише справжні стосунки можуть об'єднати наше фрагментоване життя; інакше кажучи, ми не можемо визнати, що почуття не є сутністю справжньої зустрічі, вони просто супроводжують її (Р.94). Якщо ми маємо почуття, ми, як і раніше, можемо бути відчужені: це «почуття не між Я і Ти, а швидше щось, звернене від мене у бік Воно». Таким чином, ми, як і раніше, ізольовані, оскільки ці почуття мають місце лише всередині нас, і тут досі немає справжньої спільноти чи взаємності.
Навіть відносини чоловіка і дружини не можуть бути засновані лише на почуттях, але лише на «виявленні ти один в одному» (Р.95). Інакше висловлюючись, є дві речі, які необхідні справжнього ставлення зустрічі: 1) взаємовідносини з єдиним центром життя («вічним Ти») і 2) наявність живих, взаємних відносин друг з одним (Р.94). Ти, як свого роду, третя сторона завжди потрібна для реальних відносин (Р.95). Справжня любов може розглядатися як щось подібне до духовної сили, яка існує між двома людьми, а не просто в них (Р.67), і, що також важливо, всі земні Ти повинні стати частиною Вічного Ти, коли зустріч закінчується: для Бубера нерозділене кохання не є образом істинного кохання, а просто частина світу Я, його почуттів.
Тепер усі компоненти знаходять своє місце, в якому може бути знайдено їхній реальний зміст, недоступний атеїзму XIX століття і також – досі екзистенціалізму Камю та Сартра, де сенс у кращому випадку є тимчасовим та випадковим. Причина цього вимагатиме з нашого боку глибшого філософського розгляду.
Світ причинності та сенс чи взаємини та доля?
У рамках сучасного світуВоно «причинність має необмежену владу» (Р.100): наука і вся наша ментальність орієнтовані на поняття причини та наслідки, оскільки світ розташований у часі та просторі, і все його йде і концепції, подібно до пішаків, знаходяться на просторово-часовій шахівниці . Якщо простежити досить далеко, перша причина виявиться безпричинною, і весь ланцюжок буде запечатаний і визначений монізмом або панентеїзмом (панентеїзм відрізняється від пантеїзму головним чином тим, що підкреслює ідею «все в Бозі» більше, ніж зворотний). Для Спінози все становить одну вічну субстанцію; ми не існуємо інакше, ніж вона, інакше кажучи, ми не існуємо окремо від Бога і до кінця існуємо у Бозі. Звідси світ Спінози, історична тріада теза-антитеза-синтез у Гегеля, його розвиток у Маркса, коло часу Ніцше, яке нескінченно повторюється, і так далі. Але коли ми, поряд з Марксом, Ніцше і Фрейдом, сприймаємо як даність, що не існує Ти, залишається тільки детермінізм, який пригнічує і лякає, космологічний детермінізм і фаталізм, що не має сенсу, непостійний, примхливий і пізніше виникає знову в екзистенціалізмі Сартра і Камю, кидаючи тінь на сенс, що вони намагаються надати світу без Ти. У такому світі є тільки воно, у кращому разі з невеликим «я». Якщо давні вірили у багатьох богів, ми, сучасні людивіримо в безліч законів: «закони життя» Дарвіна, психологічні закониФрейда, соціальні закони Гегеля чи культурні – Маркса (Бубер має на увазі, швидше за все, саме цих мислителів). Більшість інтелігенції страждає тим, що всі ці сучасні закони не терплять віри у визволення. Вважається дурним надати будь-яку свободу, якщо, як передбачається, немає нічого, крім явного рабства і безмежного заколоту. Хоча всі ці закони часто пов'язані з тривалим процесом телеологічного розвитку та еволюції органічного світу, всі вони засновані на одержимості певним процесом, що передбачає необмежену причинність. Доктрина поступового розвитку призводить людину до обурення перед обличчям світу, що розвивається. Доля не повинна розумітися невірно: доля - це не дзвін, що тяжіє над людиною, його ніхто не примушує, виключаючи його свободу. Але доктрина розвитку не залишає місця для свободи, бо найбільш реальним одкровенням, яке спокійно змінює обличчя землі, є «вічне повернення», яке тяжіє над людьми. Ця догма не знає нічого про людину, яка болісно долає її, підноситься над забобонами свого середовища, пробуджує і змінює історичні форми. Вона по суті пропонує лише один вибір: дотримуватись її правил або загинути. Вона дозволяє дотримуватися умов свого життя, «залишаючись вільним у душі». Але те, що дає ця свобода, для Бубера – найганебніше рабство (Р.105-106).
На відміну від причинності світу Воно, завжди є також світом Ти, який, таким чином, не завданий: особистість, яка не вкладається в Я-мир, може вільно, з самої себе у будь-який час увійти в «світ відносини» (Р.100 ). Усі живуть в одному світі під одним небом та хмарами, але різниця полягає у взаєминах та ортентації: ми частіше перебуваємо у сфері Я-Воно чи Я-Ти? Ніхто не може послідовно виключити одне або інше, але багато хто досягає точки, коли одне різко затьмарює інше. В Ісусі ставлення Я-Ти переважало, коли Він спілкувався з Отцем (Р.116). У Наполеона ставлення Я-Воно переважало настільки, що він ототожнювався з Воно (Р.117).
Використовуючи метафору заручин і шлюбу, Бубер вважає, що «доля і свобода обіцяні одне одному» (Р.102). Ідея Бубера в тому, що тільки людина, орієнтована на Я-Ти, має справжню свободу, бо коли він стикається з його долею, він знаходить не владу гнітючої сили, але справжнє призначення. Якби він не орієнтував своє життя на Ти, доля потім довільно вирішувала свої завдання без мети для нього і замість знаходження свого призначення доля означала б для нього загибель. Таким чином, доля, а не загибель - це те, що знаходить по-справжньому вільна людина; йому доля – «це його межа, та його завершення, свобода і доля укладають одне одного обійми на формування сенсу, і з урахуванням сенсу доля постає його очам не як тяжкість, але як благодатний світло» (Р.102). У сфері Воно, де Бог або далекий, або у світі Воно присутні лише Його сліди, або Його зовсім немає, доля знущається над людиною, і коли він прагне нескінченності, вона постійно нагадує йому про його межі та кінцівки. Немає шлюбного союзу, який був би можливий зі сліпою, нескінченною та безглуздою причинністю та її «демонічним абсурдом» (Р.102). Сізіф може відповісти своїй долі лише зневагою (Камю).
Чи Бубер був екзистенціалістом?
Пошук Ти, у разі нескінченного Ти, тягне не зміна життєвих обставин чи дій, а просто новий спосіб взаємовідносин за тих самих обставин: це включає у собі «пошук без пошуку» (Р.128). Людина завжди готова зустрітися з його долею, яка може чекати його на кожному кроці, і в той час як він впевнений, що він чекає на неї, він відчайдушно прагне її знайти. Ця тенденція надає життю спокою, що дозволило процвітати всьому, що з нею стикається (Р.128).
Так само як почуття лише супроводжують людські стосунки, а не створюють їх, відчуття нумінозного, описане таким богословом, як Рудоль Отто, не є надприродним змістом зустрічі з нескінченним Ти (Р.129). Швидше, у нескінченному Ти утримуються всі інші Ти, і таким чином розбиваються ідоли, запропоновані Максом Шелером, а потім і Паулем Тілліхом. Їхня позиція для Бубера невірна, оскільки припускає, що стосунки з ідолом є те саме, що й стосунки з Богом. Передбачається, що те, що можна відібрати у ідола, прикладається до Бога (Р.153). Для Бубера це не пояснює характер ставлення до Бога: тому, хто поклоняється ідолу, Бог буде лише одним Оно, яке використовується і переживається в досвіді. Крім того, при цьому можна все менше вступати у відносини з Ти, просочуючи ідолопоклонством весь сенс відносин з нескінченним Ти і надаючи їм хибну форму. З тієї ж причини Бубер частково відкидає концепцію К'єркегора, хоча в інших відносинах він згоден з ним. Далі кажуть, що "релігійна" людина постає перед Богом як ізольована одиниця, тому що вона переступила рівень "моральної" людини, на якій лежить ще борг і вина по відношенню до світу і яка обтяжена відповідальністю за свої діяння, так що її поведінка визначається конфліктом тим часом, "який він є", і тим, "яким він має бути", і в цю ненаситну прірву у своїй гротескно-безнадійній жертовності він кидає шматок за шматком своє серце. "Релігійна" ж людина йде, мовляв, з цього конфлікту в інший - між світом і Богом; тут панує наказ - зняти із себе занепокоєння відповідальності, та й вимог себе; тут ні власного бажання, а лише зв'язок і послух, тут всяке повинності розчиняється в абсолютному бутті, і світ хоч і існує ще, але вже не має значення; щоправда, треба здійснити у ньому своє, та й це - з погляду нікчемності будь-якої діяльності - зовсім необов'язково. Але це означає уявляти, що Бог створив Свій світ ілюзорним і Свою людину – для сновидінь. Звичайно, хто постає перед Ликом, той уже вищий за провину і обов'язок, але не тому, що він відійшов від світу: тому, що він до нього воістину наблизився. Провину і обов'язок відчувають лише чужим: близьким відчувають любов і схильність. Хто постає перед Ликом, тільки для того світ, осяяний вічністю, присутній у повноті, і він може єдиним словом сказати Ти Сутності всіх істот. Тут уже немає конфлікту між світом і Богом, лише єдина реальність. Але від відповідальності людина не звільнилася: вона змінила біль обмеженої, що відчуває наслідки дій відповідальності на натхнення безмежної, на силу люблячої відповідальності за все неоглядне життя світу, на глибоку включеність у світ перед Богом. Звичайно, він назавжди відкинув моральні поняття: "злий" - це лише той, за кого він великої відповідальності, хто більше потребує любові; але він повинен буде знову і знову, у глибинах своєї спонтанності, приймати рішення, до самої смерті незворушно вирішуватись на правильну дію. Тут дія не мізерна: вона була у задумі, вона доручена, у ньому є необхідність, воно - частина Творіння; але це дію вже не накладається на світ, воно виростає в ньому і з нього, як би воно не було дією »(Р.156-157).
У цьому уривку ми бачимо, що згідно з Бубером у зустрічі для людини перетворюється весь світ, бо людина жива не хлібом єдиним, але повинна отримувати їжу хлібом небесним знову і знову, і така людина співвідноситься вже зі світом. Ця концепція багато в чому відповідає К'єркегору, який вважається батьком релігійного екзистенціалізму, але Бубер не погоджується з ідеєю стрибка з одного світу до іншого. Проте концепція зустрічі людини з Богом у Бубера напрочуд подібна з К'єркегором у багатьох відношеннях, зокрема, у її почутті безпосередності.
Як і в К'єркегора, у Бубера Бог не є віддаленим, але Він є повною мірою. Крім того, людство має можливість віддаляти Його від себе, і ситуація ускладнюється тим, що розвиток цивілізації має тенденцію дедалі більше об'єктивувати світ і неявно мислити про все в термінах Я і Воно. Насправді, для багатьох принцип, що Ти не існує, взагалі береться як безперечна і безперечна віра: цей фактор є особливо помітним в інтелектуальному світі з його численними космічними законами. Тим не менш, для Бубера Бог не може бути відокремлений від Ти і осягнутий через Воно; Він може бути пізнаний, але ніколи не може бути доведений (Р.159). Можлива лише зустріч із Богом як із Ти, як із живою Особою. Не тільки найкращі форми спілкування, але й витоки всіх суспільств засновані, за Бубером, на цій зустрічі: коли Мойсей з сяючим обличчям спускався з гори, люди, що зустрілися через нього з Богом, забрали його назад до себе і в здорові епохи на відміну від нашої, всі люди прагнуть цієї зустрічі.
Усі релігійні системимають своє місце і всі вони спочатку засновані на справжніх одкровеннях, але досить скоро за своєю природою вони скам'янюють, намагаючись зберегти те, що отримали (Р.163). У цього явища багато причин, але, зрештою, це говорить про бажання людства набути досвіду спадкоємності в часі та просторі: прагнення мати впорядкований світ, комфорт там, де все залишається на місці.
Люди звертаються до Вічного Ти за багатьма іменами. Коли вони співали про Того, Кого іменували, це ще не означало, що їхня хвала була звернена до істинного Бога. Коли Його імена увійшли в мову, люди відчували все більше спонукання думати про Вічне Ти як про Воно. Але всі імена Бога залишаються священними, тому що вони використовуються не тільки для того, щоб говорити про Бога, а й для того, щоб говорити з Ним.
Переклад (С) Inquisitor Eisenhorn